5/66

第02話：適性の確認（下）

　夕食の時間になった。

　食堂は朝より少し静かだった。

　今夜の献立は煮込みと麺と、温野菜のサラダだった。深緋はトレーを持って、窓際の席に座った。

「あ、今日のスープは濃い！」

　鶸が嬉しそうに言った。

「お前、薄いの濃いの違いわかるのか」

「わかるよ！　セイラン、わからないの？」

「わかるけど、お前ほどではないな」

　鶸はずるずると汁麺をすすりはじめた。あまり行儀のいい食べ方ではなかったが、大人の目の届かない所でやる程度には鶸も学んでいた。

「そういえばさー」と、鶸が満タンの口を動かしながら言った。

「明日、検査あるんだよね」

「あるな」と青藍が答えた。

「えー、やだなー」

「いつもの定期検査だろ」

「でも、ボクいやなんだもん。あれ、針刺すじゃん？」

「仕方ないだろ」

「いたいじゃん」

「我慢しろ」

　青藍の返事が短くなっていく。

　鶸は構わずに続ける。

「コキアは平気？」

「平気じゃないけど、我慢してる」

「えー、コキアもいやなんだ」

「好きな人いないよ、あれ」

「セイランは？」

「俺は別に」

「うそだあ」

　鶸が汁をすする音がした。実にうるさい。深緋はゆっくり麺をすすりながら、窓の方を見た。外はもう暗い。庭の照明が芝生に落ちている。

　月に一度の検診。採血、それから少し負荷のかかるテストをする。子どもたちは未成熟で、まだ性別へ分化していない。だから検診では、その変化も定期的に観測されていた。内容はその時々で違う。短いときもあれば、長いときもある。終わったあとは少し疲れるし、検査の痛みもある。

　鶸が嫌がるのは、たぶん採血じゃない。試験のあとの疲労感が、鶸はあまり好きじゃないのだろう。それは深緋もわかっていた。

「終わったらケーキとか出るかも？」と深緋は言った。

「ほんと？　前回出た？」

「うん、出たよ」

「覚えてないなあ」

「ヒワ、ずっと寝てたでしょ」

「えー、寝てた？」

　鶸が首をかしげた。青藍がむせた。

　深緋は煮込みのにんじんを口に入れた。よく煮えていて、舌で潰せた。

　鶸はにんじんをきれいによけていた。

　　　　＊

　夕食のあと、三人で部屋に戻った。

　鶸はベッドに直行して、靴を脱いで上着を脱いで、それから倒れ込んだ。

「うーー、お腹いっぱい」

「食べ過ぎだろ」

「セイランも同じだけ食べたじゃん」

「俺はお前より身体がでかい」

「ずるい」

「ずるくない」

　青藍と鶸は、いつものようにおしゃべりしている。

　鶸は枕を抱え込んで、横向きになった。深緋はその様子を見ながら、自分のベッドに腰掛けた。

　青藍は机の方に行って、薄い本を取り出した。椅子に座って、ページをめくる。

　窓枠に肘をついて外を見ると、庭の照明が芝生を照らしている。昨日の朝に見たのと同じ、整った景色だった。雨が降っていないだけで、ほとんど何も変わらない。

　毎日、ほとんど何も変わらない。

　深緋はそれをいいことだと思っていた。たぶん、いいことだった。

「コキア、何見てんの」

　鶸の声がした。振り向くと、鶸は枕に顔を半分埋めたまま、片目だけこちらに向けていた。

「庭」

「庭に何かいる？」

「いない」

「じゃあ何見てんの」

「庭」

「庭はもう聞いたよー」

　鶸が弱く笑った。それから、また枕に顔を埋めた。

　青藍はページをめくっていた。紙の音が静かに響く。深緋は窓の方に向き直った。

　ガラスに自分の顔がうっすら映っていて、その向こうに照明に照らされた芝生があった。今月の植え込みには、青い花が咲いていた。名前は知らない。

「何読んでんの、それ」

「地誌」

「どこの？」

「南区の方の古いやつ。昨日行ったあたりとは違う地区だけど」

「面白い？」

「普通」

　普通、と言いながら青藍はちゃんと読んでいる。青藍は何かを調べるとき、面白いかどうかに関係なく読む。

　机の灯りが、青藍の濃い藍色の髪から透けて、青い髪に見える。

「セイラン、その本、何書いてあるの」

　鶸の声が、また聞こえた。眠そうな声の中にちょっとため息が混じっている。明日が嫌なのだろう。

「集落の記録」

「集落？」

「人が住んでた場所」

「ふうん」

「お前、もう寝ろよ」

「寝るー」

　鶸の声は枕の中からもごもご聞こえた。そのあと、鶸は布団を引き寄せて、少しごそごそしてから、静かになった。寝付くのが早い。いつものことだった。

　青藍はまだ本を読んでいた。

「コキア」

　青藍の声がした。深緋は振り向かずに「うん」と答えた。

「明日、検診の前は飯軽くしとけよ」

「わかってる」

「ヒワにも言っといた方がいいか」

「明日の朝、食べる前に言えば覚えてる」

「今夜言っても忘れるな」

「必ず忘れるね」

　深緋は苦笑い混じりで言った。青藍の声も笑っているのがわかる。それからまたページをめくる音がした。

　窓に額を近づけると、ガラスは少し冷たかった。外の空気が冷えているのがわかる。でもこの窓は開かない。

　鶸の寝息が聞こえる。規則正しい、浅い息。青藍がページをめくる音。廊下の遠くで、スタッフの足音がした。一定のリズムで、近づいて、また遠ざかった。

　夜の音だった。深緋が知っている夜の音。

　深緋は上着を脱いでベッドに座った。すぐに横にはならずに、少しだけ座ったまま部屋の中を見ていた。

「セイラン」

「ん」

「先寝るよ」

「おう」

　鶸が寝ている。青藍が本を読んでいる。机の上に明日の検診の通知が置いてある。棚に水の入ったピッチャーが置いてある。換気が効いている。湿り気はない。

　深緋は横になった。布団を引き上げて、目を閉じた。青藍のページをめくる音が、しばらく続いていた。

　いつもの我が家。南棟第一班だった。

（了）

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

続きも読んでみたいと思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけるとうれしいです。