55/62

EX02話：当番待機（下）

　待機室は、しんとしていた。

　空気は乾きすぎず、湿りすぎず、ちょうどいい温度に保たれている。窓の外がどんな天気でも、ここの空気は変わらない。待機室の中はいつもと同じだった。壁の時計は秒針がなく、長針がじりじりと動いている。さっき見たときから五分くらいしか進んでいない。

　紅唐《べにとう》は寝息を立てている。

　常盤《ときわ》は本を開いている。

　竜胆《りんどう》は天井パネルの継ぎ目に飽きて、立ち上がって窓の外を眺めた。

　曇り空の下、木々の葉が黄色や赤に色づき始めている。もうそういう季節なのか、と竜胆は思う。施設《ホーム》の中では全くわからないけど、任務に出る時に『冬』だと寒いので、装備が重たくなるのは知っている。

　奥の大人の声は、もう聞こえなくなっていた。北三班の受け入れ準備は終わったらしい。開いてある扉の向こうから、椅子の軋む音が聞こえる。

「常盤」

「うん」

「思い出したんだけど」

「うん」

「東八のときの三人目さ」

「うん」

　常盤は本のページの上で指を止めた。視線は本のままだ。

　竜胆はそれをちらっと見て、それから、紅唐が寝ている仮眠マットの上にあぐらをかいた。

「死んだわけじゃねえんだよ。そこは勘違いされやすいけど。ただ、会いに行けないってだけで」

　常盤は小さく頷いた。

「へー」

「だろ。でもさ」

　竜胆はそこで、にやりとした。嫌な予感のする笑い方だった。

「ホームにはいるぜ、あいつ」

　常盤の頬杖が外れた。

「いるって、どこに」

「いるんだよ、普通に。前に会いに行った」

「は？」

「バチクソ怒られたけどな」

　常盤は本に手を置いたまま、たっぷり三秒、竜胆を見ていた。

　本の表紙には、しおりの紐が一本、テーブルの端から垂れていた。常盤はそれを指でつまんで、また本の中に挟み直した。

「お前さあ」

「うん」

「お前、本当にそういうとこあるよな」

「あるんだよ」

「ある」

　常盤はため息をついた。深いため息ではない。だいたい竜胆相手のため息は、いつもこのくらいの長さに収まっている。紅唐が寝そべったまま、足をぴくっと動かした。寝言らしい一言を何か言いながら、また寝た。

　竜胆は天井を見ながら、少しだけ笑った。

　　　　＊

　配置転換、というやつだった。

　あれは、東八班が東三班になってしばらくしてからのことだった。

　竜胆は中央棟の裏手に回る道を、こっそり探検していて覚えていた。いつもの好奇心だった。配置転換になったあいつが、どこかにいるはずだと思っていた。そして実際、いた。

　生活管理部の制服を着ていた。名前も変わっていて、最初は誰だかわからなかった。向こうが先に気づいて、目を丸くして、それから真っ青になって、竜胆の腕を引いて柱の陰に押し込んだ。

「何しに来た」

　怒っていた。声を殺して、必死に怒っていた。来ちゃダメだろ、と何度も言った。

「お前なに来てんの」

「いやちょっと」

「ちょっとじゃないだろ」

「うん」

「帰れ」

「うん」

「あと、その名前で呼ぶな」

　すぐに大人が来て、竜胆は連れ戻された。帰り道、振り返ったら、向こうはもうこっちを見ていなかった。背を向けて、自分の仕事に戻っていた。それきりだった。

「その名前で呼ぶな」

　その一言が一番、効いた。

　竜胆はそれで、ああ、と思って、ちゃんと帰った。あとで紅唐にも報告して、紅唐は短く、ばかだなあ、と言った。それから二人とも、その日はちょっと黙っていた。

「――で、帰ってきたら、こっちの大人にもう一回怒られた」

「ええ……」

　常盤は久しぶりにここまでドン引きした、という顔をしている。

　紅唐が、寝そべったまま目を開けて言った。寝てなかったのか、今起きたのか、よくわからない。

「リンドウ、なんか勝手に会いに行って死ぬほど怒られてた」

「そりゃそうだろ」

「そりゃそうなんだよ」

「で、紅唐は」

「オレ、置いてかれてた」紅唐が口をとがらせている。

「お前も連れて行こうとしたぞ」

　紅唐はゴロリと竜胆の方を向いた。

「途中で巻かれた」

「巻いてねえよ」

「巻いた」

「巻いてない」

「巻いたんだよ」

　紅唐はそれだけ言って、また目を閉じた。

　竜胆は反論をやめた。

　常盤はちょっと笑って、それから、笑いをおさめた。

　本のしおりの端を、指先で軽くなぞった。

「向こうは元気だった？」

「元気だった」

「ならよかった」

「うん」

　それだけだった。

　常盤はそれ以上聞かなかったし、竜胆もそれ以上は話さなかった。会いに行ったときの相手の顔とか、声とか、そういうのは、待機室で話すような話ではない。

　窓の外で、風が出てきていた。葉が一枚、ガラスにぶつかる音がした。秋の音だった。

　待機室の中は、いつでも暑くも寒くもない。

「大人になると名前、変わるんだよなあ」

　竜胆がぽつりと言った。

「変わるね」

「あれ、最初聞いたとき、びっくりしたぞ」

「俺もびっくりした」

「お前もか」

「うん」

　常盤は本のうえに頬杖をついた。

　壁の時計の長針が、また一目盛り動いた。さっきから、ずっと、同じ速度で動いている。当たり前なのに、見ていると、たまにすごく遅く感じる。

　廊下のほうから誰かが通る足音がした。重たい靴の音だった。足音は待機室の前で止まらず、そのまま向こうへ抜けていった。

　　　　＊

「南一はさあ」

　しばらくして、竜胆が言った。

　話題の変わり方がいつも雑だ。

「南一？」

「南一班」

「うん」

「仲よかったな、あそこ」

「よかった。べったりだった。見てて、ちょっと羨ましかったよ」

「羨ましいか？」

「だってオレら、こんなだぜ」竜胆は寝ている紅唐を指した。

「会話成立しねえもん」

　紅唐は寝たまま、足で竜胆を蹴った。聞いていたらしい。

「成立してんじゃねえか」常盤が笑った。

「これを成立って言うかどうかだな」

　竜胆は蹴られた足を払いのけて、また話を戻した。

　紅唐の足は、払いのけられた位置からほとんど動かず、竜胆の脛のあたりにくっついたままだった。竜胆もそれを蹴り返すわけではなく、ただ脚を寄せて、紅唐の足をそのへんに置いておいた。

「でもさ、南一、強かったよな。あの三人、独特の強さだった」

「独特？」

「なんていうか、息が合ってた。役割も、誰も何も言わなくてもその場で噛み合ってさ」

　常盤は手に持ったしおりの紐を弄びながら聞いていた。南一班が現場で動いているのを、何度か遠目に見たことはある。たしかに、よく回る班だった。

「三人で噛み合うと、見たことない動きしてたんだよ。一人ずつだと普通なのに」

「今はどう」常盤が聞いた。

「青藍、配置転換になったんだろ」

「らしいな」

　竜胆は紅唐の斜向かいに寝転がった。

　マットのクッションが、軋んだ。竜胆は片手を額にのせて、目の上にちょうど影を作った。蛍光灯はちょっと眩しい。待機室の蛍光灯は、いつも、ちょっと眩しい。

「青藍が抜けて、どうなんだろうな」

「うん」

「ああいうの、たぶん、噛み合い方が変わるから」

「変わるね」

「変わるよなあ」

「新しい子が補充で入ったけど、あの二人と組むのは……」

「俺なら嫌だな、二人が強すぎる」常盤が顔をしかめた。

「わかる」

　竜胆はそれだけ言って、しばらく黙った。

　しばらく黙ってから、「まあ、大丈夫だろ」と言った。

「大丈夫？」

「あいつら、もともとちゃんとしてるし」

「ちゃんとしてるかな」

「コキアがちゃんとしてる」

「コキアだけだろ」

「コキアだけだよ」

「それで大丈夫？」

「だから大丈夫なんだよ。一人ちゃんとしてれば、班は回る」

　常盤はちょっと笑った。

「説得力あるな」

「東二班見て言ってんの？」

「言ってる」

「うん」

　紅唐は自分の毛布を引っぱった。毛布は紅唐の肩のあたりにくしゃっと寄っていて、ちゃんと胸までかかっていない。紅唐は寝るのは上手いが、毛布をかけるのは下手だった。昔から下手だった。

　奥の大人の声が、また少し聞こえた。今度は北三班ではなくて、なにか別の班の話らしかった。竜胆はもう聞き取ろうとしなかった。聞き取っても、たぶん今日の東二班には関係がない。

　窓の外で、また葉の音がした。風が、少しずつ強くなっているらしかった。待機室の中は、何事もなく静かで、いつもの当番待機だった。

　常盤がついに本を諦めて伸びをした。

　ドサッとソファーに飛び込むと丸くなる。ちょっとだけ狭いそこが常盤のお気に入りだ。

「常盤」

「うん」

「ヒマだなー」

「またそれかよ」

「ヒマだから」

「ヒマだね」

　常盤は毛布にくるまってモソモソ返事をする。

　紅唐はちゃんと寝た。

　竜胆は、天井を眺めている。

　天井パネルの継ぎ目は、やっぱり、前に数えたときと同じ数だった。あたりまえだ。

　壁の時計の長針は、また一目盛り進んでいた。

　ふと、東八班のもう一人の顔をちょっと思い出した。

　今もたぶん、別の名前で、別の場所にいる。

　同じ建物のどこかにいる。

　会えないけれど。

　　　　＊

「腹減った」竜胆が言った。

「まだ昼飯から二時間だぞ」常盤が呆れた。

「もうそんなか。もっと経った気がした」

　竜胆は寝ている紅唐の毛布を、ちゃんと引っぱってやった。紅唐は何も言わず、ただ毛布の中で丸くなった。

　そして竜胆も大きく欠伸をして、目を閉じた。眠ってしまえば、時間は早く過ぎる。紅唐がいい例だ。

　待機室は、いつも通り暇だった。

（了）

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

ブックマークや評価で応援していただけるとうれしいです。