54/62

EX02話：当番待機（上）

　待機室の窓から見える空は曇っている。竜胆《りんどう》は、長椅子の肘掛けに首をひっかけて寝転がり、天井を見ていた。

　天井パネルの継ぎ目を数えてみたら、前に数えたときと同じ数だった。

　あたりまえだ。パネルが勝手に増えたら困る。

「ヒマだなー」

　竜胆が言った。誰からも返事はない。

　常盤《ときわ》はテーブルの向かいで本を読んでいた。表紙は地味で、何の本かは見えない。常盤の読む本はだいたい地味だ。

「なあ常盤」

「うん」

「ヒマだなー」

「うん」

「うんって」

「ヒマだね」

　壁際のソファでは紅唐《べにとう》が逆さまになっていた。背もたれに足をかけ、頭を座面の下に垂らしている。何が楽しいのか、さっきからずっとその体勢だ。

「血、頭に溜まるぞ」

「んー」

　紅唐は逆さまのまま、面倒くさそうに返事をする。

　待機当番は、こういう時間が長い。出動の予定がなければ、ただ待機室にいる。本を読んでもいいし、寝ていてもいい。ただし命令があったら即座に出動の支度を整えること。それだけが決まりだった。

　普段は大人の班員は奥の区画にいて、こちらの声はあまり届かない。時々何かの通知音が鳴っている。

　その奥のほうが少し慌ただしくなり、ふと、声の切れ端が漏れてきた。

「――北棟第三班、一時間後到着予定で」

「了解、受け入れ側こっち回しといて」

「医療チームは？」

「先に通すって」

「了解。受け入れ準備を」

　竜胆は天井から目を離して、奥のほうを見た。ガラスの向こう側では、大人が立ち上がって集まったり、打ち合わせをしはじめた。

「珍しいな。北棟の班」

　ぽつりと言った。

　聞いていないと思っていた常盤が、本から目を上げた。

「北三班？」

「うん。あんまり聞かないだろ、出動」

「捜索が出るような案件があったってこと？」

「だろうな」

　紅唐が逆さのまま、ふうん、という顔をした。話は聞いているらしい。だいたい紅唐は聞いている。ただ口を挟まないだけだ。

　竜胆はようやく身を起こした。あぐらをかいて、首を鳴らす。

「北棟の連中と一緒になること、少ないからな」

「任務前に入れ替わりで会うくらいでしょ」

「そうなんだけど、見ないんだよ。気配が薄い」

　竜胆は片手で頬杖をついた。

「あいつら、姿消すみたいなのやるから」

「魔法の系統が違うんでしょ？幻惑系？」

「そう。妖精の、っていうんだろ。詳しくは知らねえけど」

「斥候向きだよね」

「根本的にオレ達とは違うタイプだから前には出ない。出てきたら、たぶん何かおかしいときだ」

　常盤は確かにね、と言ってまた本に戻った。

「すれ違ってから、あれ今いた？　って思うんだよ。あいつらそういう感じ」

「便利だね」紅唐がぼそっという。

「便利だろ。オレもほしい」

「お前は、絶対よくないことに使う」

「ひでえな」

　竜胆は欠伸をした。話しているうちに、また退屈が戻ってくる。北棟の連中が珍しく動いている、それだけのことだ。到着したところで顔を合わせることはない。

　　　　＊

　しばらく、誰も喋らなかった。紅唐が逆さまの体勢に飽きたのか、ずるずると床に滑り落ちた。そのままごろりとマットの上に横になる。常盤の本をめくる音だけが続いている。

「東十、そろそろ補充されると思う」

　常盤が本のページの上で指を止めた。

「なんで？」

「こないだ西棟チラ見したら、結構子どもいたから」

　しん、と一拍空いた。

　常盤がゆっくりと本を閉じた。表紙を上にして、テーブルにきれいに置いた。

「は？　なんで行ったの？」

　静かな声で常盤が質問する。

「いや、行ったっていうか」

「西棟、立入できないよね？」

「うーん」

「入れないよね」

「ソウデスネ」

　竜胆は頬杖の手をそーっと外し、極まり悪そうに目を逸らした。

「まあ、それは色々と行き方があるんだよ」

　へらっと笑った。

　常盤は無言で、二秒ほど竜胆を見ていた。それから、ため息をついて、本をまた開いた。

「聞かなかったことにするけど」

「うん、それがいい」

「で、そんなに子どもいたの？」

「いた。前見たときよりは確実に増えてる」

「じゃあ、どこか欠員出てる班に回るね」常盤は顎に手を当てた。

「東十班と、あとどこか。北は……北は別系統だから、そっちには行かないと思う」

「いやに詳しいね」

　紅唐が床に転がったまま、足で竜胆をつついた。お前またか、とでも言うように。

「うるさい」竜胆は足を払いのけた。

「西棟、なつかしいよなあ」

　竜胆が、急にやわらかい声で言った。

「な、紅唐」

「うん」

　紅唐は寝返ったまま、うとうとし始めた。

「あの頃はさー、ヒワが赤ちゃんだったし」

「ヒワって、南一の？」

「そう。あいつ天使みたいだったんだよ。今のアレが信じられないくらい」

「今のアレは天使じゃないの」常盤はちょっと笑った。

「見た目だけ天使は天使だけど、種類が違う」

　紅唐がまた寝返りをうって、こちらに背を向けた。聞いているのか聞いていないのか、わからない。たぶん聞いている。

「ちっちゃくてさ、ふにゃふにゃで、寝てる時間が長くて。抱っこすると、ぴったりくっついてくるんだよ」

「想像つかないな」

「だろ？　でも本当だよ。なあ紅唐」

「ん」

　紅唐はだるそうに返す。もう眠いらしい。

「ただ、力がえげつなくてさ」

「赤ちゃんで？」

「赤ちゃんで。赤ん坊のくせに、泣くと部屋揺れたからな」

「揺れた?」常盤が眉を上げた。

「揺れた。ガチで。大人が三人がかりで押さえてた。あんなちっこいのに、力だけ一人前で」

「……それ、天使か？」

「天使だよ。寝顔が天使。出力は鬼」

　竜胆は真面目な顔で言った。常盤は本のページを一枚めくった。

　西棟。

　大きくなる前の子どもたちが暮らしている棟だ。竜胆と紅唐は、そこで一緒だった。

　同じ時期に入って、同じ部屋で寝起きしていた。ヒワはそのときまだ小さくて、もっと奥の、赤ちゃん用の区画にいた。竜胆は何度かこっそり覗きに行って、大人に見つかって叱られた。紅唐はそれについていって、仲良く叱られた。

　そういう話を、竜胆はぽつぽつとした。常盤は本を開いたまま、たまに相槌を打った。

「紅唐とは、もう長いんだよなあ」

「西棟から？」

「西棟から。だから、何年だ。んー、覚えてない」

「覚えてないんだ」

「覚えてないけど、長い」

　竜胆は笑った。生きてきた年数を数えても関係ない。

　西棟から東棟に移るときに、班が組まれる。だいたい三人組で、相性と適性を見て大人が組む。竜胆と紅唐はそのとき同じ班に入った。最初は東八班だった。

「最初は東八班だったんだよ」

「八？」

「うん。今の東二じゃなくて、東八」

「俺入った時は東三班だった」

「欠員出たり、班ごと再編成したりして欠番が結構多かった時期だったから、なーんかどんどん繰り上がったんだよな」

　常盤は本にしおりを挟んだ。

「そのときは、もう一人いたんでしょ？」

「いた」

　竜胆は天井を見た。

「いたよ。もう一人」

「ふうん」

「で、二年くらいやって、二人になったから、それでお前が来た」

「うん」

「だから、お前はオレらの二年あとなんだよ」

「知ってる」

「知ってるよなあ。何回も言ってる」

「何回も言ってる」

　常盤はちょっと笑った。

　紅唐はマットの上で、いつのまにか目を閉じていた。寝たらしい。寝るのも早い。

「俺の前の人ってどんな人？」

　常盤が、何気なく聞いた。

　竜胆はちょっと考えて、答えた。

「いい奴だったよ」

　それだけだった。

　常盤はそれ以上聞かなかった。聞かないのが、常盤のいいところだ、と竜胆は思う。聞いてほしくないわけではない。ただ、今日の待機室で話す話ではない、というだけだった。

「で、常盤が入った後にもう一回繰り上がって東二班」

「うん」

「いまに至る」

「いまに至るね」

　竜胆は足を組んで、両手を頭の後ろで組んだ。長椅子が少しきしんだ。

　待機室の時間は、相変わらず止まっているように流れていた。北三班が来るまで、まだ一時間ある。来たところで、東二班には関係ない。誰かが動けば、誰かが待っている。ただそれだけのことだ。

「南一は」竜胆が、ふと言った。

「ん？」

「青藍、配置転換になったって」

「ああ。聞いた」

「わかんねえもんだな。オレたちとそんなに変わらない体格だったのに」

　常盤は何も言わなかった。竜胆も、それ以上は続けなかった。よその班のことだ。聞いたところで、どうにもならない。班は班で、それぞれの時間を持っている。

　奥の大人の声が、また切れ切れに聞こえた。北三班の到着準備の話のつづきらしい。受け入れ動線がどうとか、医療エリアの何号室がどうとか、そういう実務の話だった。竜胆たちには関係のない話だ。今日の東二班は、ただ待機しているだけでよかった。

「常盤」

「うん」

「ヒマだなー」

「ヒマだね」

「さっきもそれ言ったぞ」

「お前が言ったんだよ」

　常盤は本をまた開いた。

　紅唐は寝息を立てはじめていた。

　竜胆は天井パネルの継ぎ目をもう一度数えはじめて、途中でやめた。やっぱり前と同じ数だった。

　待機当番の時間は、ゆっくり過ぎていく。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

続きも読んでみたいと思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけるとうれしいです。

毎日お昼12時過ぎに最新話を更新しています。