53/64

EX01話：近道（下）

　施設《ホーム》に戻ってすぐに南一班の部屋から名前のプレートを外していた織部が、泣いていたのを知っている。その日私はたまたま通りかかってしまって、慌てて曲がり角で身を隠して震えていた。大人が泣いているのを見たのは、あれが初めてだったかもしれない。織部はいつも淡々としていて、どんなときも事務的で、だからこそ、その背中が小さく見えた。

　深緋は、泣かなかった。

　少なくとも、みんなのいる場所では。

　ただ、また笑わなくなっただけだ。

　覚えたばかりの笑い方を、また見なくなった。せっかく上手になりかけていたのに、と思ったが、それを言える立場でもなかった。

　私はもう、こちら側に来ることが分かり始めていた。子どもの輪の外に出る準備を、始めていた頃だった。

　　　　＊

　だから今日、銀鼠《ぎんねず》としてばったり出会ってしまった時、私は一瞬油断していた。

　車両部の打ち合わせがあって、書類を脇に挟んで、少し急いでいた。底の硬い靴は、南棟の柔らかい靴と違って、廊下で音を立てる。最初の頃はその音が気になって仕方なかったが、最近は気にならなくなってきた。慣れというのは、こちら側に来てからの方が早い気がする。

　外側通路の角を曲がろうとして、子どもの声がした。

　大人になる時、私たちは誓わされる。

　子ども時代を共に過ごした子どもとは、絶対に顔を合わせてはならない、と。理由はいくつも説明されたし、納得もしている。こちら側の世界と、あちら側の世界。線を引くことが、お互いのためなのだと。

　頭では分かっている。

「あ」

　短い声だった。

　私は立ち止まらないようにした。立ち止まらないように、というのは、こちら側の作法の中で一番難しいことだ。気配を察しても、振り向かない。声をかけられても、業務の顔のままでいる。そう教わっている。

　それでも、すれ違いざまにあの声を聞いたとき、足が一瞬だけ止まってしまった。

「……あ」

「ムラサキ！」

　鶸《ひわ》の、まっすぐな声だった。

　振り返ってはいけなかった。分かっていたのに、ほんの一瞬だった。油断したことを、気づかれただろうか。

　そっと振り返ってしまった。

　三人いた。

　真ん中に深緋がいた。その隣に青藍《せいらん》と鶸がいた。

　青藍は相変わらずしゃんとしていて、鶸は昔と同じ声で私を呼んでいた。

　深緋は、私を見ていた。

　そして、気まずそうな顔をしていた。悪さを見つかった顔だった。

　外側通路は、子どもが通っていい道ではない。近道なのだが、規則上は禁止されている。たいした規則ではないが、規則は規則だ。深緋は、それを承知で通っていた。隣の二人と一緒に。

　私はその表情を、しばらく見ていた気がする。実際には一瞬だったはずだ。

　深緋は、私を見た瞬間、「見つかった」という顔をした。

　そして、見つかった相手が私であることに、肩をすくめながらもほんの少しだけ、安心しているようにも見えた。あれは私の願望かもしれない。

　胸元の名札に、相手の目が落ちるのが分かった。

　白い縁の、薄い色の名札。

　「銀鼠」と、声には出さずに、深緋が字面を読んだのが分かった。少しだけ目を見はっていた。それから、ゆっくりと、その目が伏せられた。

　私は短く、大人の会釈をした。立ち止まらずに、廊下の角を早足で曲がった。角を曲がるまで、振り向かなかった。

　角の向こうから、別の大人が私を呼んだ。

「銀鼠」

「あ、はい」

　声はちゃんと、仕事をする時の声だった。我ながら、ちゃんと大人の声が出てよかったと思った。

　　　　＊

　席に戻ってから、しばらく仕事が手につかなかった。

　昔の深緋の顔を思い出していた。そして今日の深緋の顔を、もう一度頭の中で再生していた。

　あの子は、悪さを見つかった顔をしていた。

　外側通路を、隣の二人と通っていた。

　あの、張り詰めていた深緋が。

　大人の言うことをきちんと守っていた深緋が。

　近道をしていた。

　しかも一人ではなく、鶸と青藍と一緒だった。

　私を見た瞬間、少しだけ気まずそうな顔をした。

　ああ、と思った。

　その顔を見られただけで、私は十分だった。

　もう、私は紫ではない。

　書類上は、そうなっている。

　でも、私は琥珀を覚えている。あのくしゃくしゃの笑い方も、廊下のあちこちから飛んできた「コハクー」の声も。

　千草を覚えている。困ったように笑いながら、琥珀を追いかけていた背中も。

　深緋を覚えている。張り詰めた目も、不器用な笑い方も、それをしまった日のことも。

　杏に呆れられた日のことも、ぜんぶ。

　ただ、名前が銀鼠に変わって、制服と靴が変わって、声と体が大人になっただけだ。

　もう、琥珀の話をする子はいない。

　あの子たちのことを覚えている子も、そろそろ南棟にはいなくなっているだろう。

　きっと、いつか、私の話をする子もいなくなる。

　でも深緋が、近道をしている。

　怒られそうになって、肩をすくめている。

　誰かと一緒に。

　それだけで、充分だった。

（了）

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

続きも読んでみたいと思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけるとうれしいです。

毎日お昼12時過ぎに最新話を更新しています。