9/10

幕間．雪の来る前に

帝都を発って四日目の昼。バルトロは丘の上で手綱を引いていた。

下に杭の村が見える。村をぐるりと囲む杭の一本一本に赤い糸が結んである。

鞍の後ろで鞄の革紐が揺れた。そこにも同じ糸が一本。出がけに、あの祈祷師が結んでいったものだ。

村の入り口で小さな背中がかがんでいた。隣で粉屋の親父が糸と格闘している。親父の結び目は団子みたいにふくれていた。

「婆さん、これで合ってるか」

「合ってるよ。もう少し締めたら、もっといい」

婆さんは顔を上げて、馬の上のバルトロを見た。目がまるくなった。それから、すぐにこわばった。

「あの子に、何か」

「何もねえ。手紙と土産を届けに来ただけだ」

婆さんの肩から力が抜けた。

バルトロは鞄から小さな壺と手紙を出した。婆さんは手紙を開かずに前掛けの内側へしまった。それから壺のふたを取って、鼻を近づけた。

「……あの子が練ったのかい」

「書庫の本を読んで、ひと晩でな。寝てねえ」

婆さんは軟膏を指先にすくった。曲がりにくい指の節にすりこむ。一本ずつ、ていねいに。

「……あったかいね。朝が、少し楽になりそうだ」

「ちゃんと食べてるかい」

「食ってる。屋敷の飯を、おかわりまでな」

婆さんは笑った。笑ったまま目の端を指でぬぐった。

「危ないことは、してないかい」

「してねえ」

バルトロは鞄の口を締めた。

「俺がいるあいだはな」

婆さんはバルトロの顔をじっと見た。それからゆっくりうなずいた。

その晩、粉屋の卓でバルトロは峠を越えると言った。

親父が匙を置いた。

「やめとけ。峠はもうじき雪で閉じる。閉じたら春まで戻れねえぞ」

「頼まれたんだ」

「誰に」

バルトロは顎で婆さんを指した。

「この婆さんの孫にだ」

婆さんは黙って匙を動かしていた。しばらくして小さく言った。

「峠の向こうの村には、この村から嫁に行った若い娘が四人いるんだよ。……見てきてやっておくれ」

寝る前に、バルトロは屋敷あての手紙を書いた。字を書くのは何年ぶりか分からない。三行で手が止まった。少し考えて、もう一行足した。

手紙は粉屋の親父が預かった。本街道へ出る荷馬車に託すという。

次の朝、バルトロは峠を登った。

道は細い。登るほどに風が冷たくなった。昼すぎに最初の雪が落ちてきた。馬の息が白く煙る。

峠を越えて少し下ったところにその村はあった。

戸が外れて傾いた家。屋根の落ちた納屋。井戸の桶は縄が切れて底に転がっていた。

人の声はしなかった。

バルトロは村の入り口で馬を止めた。目が勝手に何かを探していた。

杭だ。

きのう、あの村の杭の列を見てきたばかりだった。ここには一本もなかった。戸口にも柵にも、糸を結んだあとはなかった。

馬の首を叩いて通りへ入った。

戸はどれも内側へ倒れていた。板に残った爪のあとは大人の胸の高さだった。

通りのまん中に獣が一匹横倒しのまま凍っていた。狼よりひとまわり大きい。腹に鍬の刃のあとがある。井戸の陰にもう一匹。どちらも鴉につつかれて片目がなかった。

ひと月、いや、もっと前だ。

村はずれの地面に轍が残っていた。荷車が何台も、凍った泥を深くえぐって谷のほうへ下りている。バルトロはそれを追った。

半日下ると川に出た。この川が帝国の端だ。橋の向こうはもう別の国になる。轍は橋の上で途切れていた。槍を持った男に銅貨を二枚払って渡った。

町はずれの古い倉に峠の村の人たちはいた。二十人もいなかった。藁を敷いた床に鍋がひとつ。火のそばに年寄りと女たちが固まっている。

「杭の村から嫁に来た娘は、いるか」

火のそばで若い女が顔を上げた。

「四人のうち残ったのは、あたしともう一人だけだよ。あとの二人は」

その先は言わなかった。

その晩、バルトロは火のそばで話を聞いた。

犬がいっせいに鳴きやんだ夜だったという。それから戸が破られた。男たちは鍬や斧で向かっていって、二匹は倒した。それでも足りなかった。

「帝国の兵隊さんは来なかったよ。峠のこっちまでは、来やしない。だから川を渡ったのさ」

鍋の中で豆が煮えていた。

「村に、祈祷師はいなかったのか」

女は火に手をかざしたまま答えた。

「昔は、お婆さんが一人いたよ。あたしが嫁に来て何年かで亡くなってね。それからは誰も」

女の目が火の中の一点で止まった。

「あたしなんか、杭の村の生まれなのにさ。……一度も結ばなかった」

バルトロは何も言わなかった。

女は前掛けの端をほどいた。出てきたのは色のあせた赤い糸だった。嫁に来るとき、母親に持たされたものだという。女はそれをバルトロの手のひらにのせた。

倉の外で風の音が変わった。戸の隙間から白いものが吹きこんでくる。

その夜のうちに雪が峠を閉じた。

バルトロは糸を鞄の内側にしまった。革紐の糸と並べて指で一度だけ押さえた。

◇◇◇

バルトロが発って七日目の帝都では、まだ格子が開けられていた。

格子の上に男の人が三人しゃがんでいる。鉄の棒で格子をこじ開けて、下の暗い水をランプでのぞきこんでいた。きのうは隣の通りだった。おとといは、そのまた隣。

リーネは裏口の戸のかげからそれを見ていた。腕に巻いた布の下で三本の傷がまだずきずきする。

「こっちも、ただのどぶだ」

ひとりが格子の下から顔を出した。

「爪のあとひとつねえ。城壁の水門も北の取り入れ口も見たが、守りは切れてねえ」

「じゃあ、あの一匹はどこから来たんだよ」

「知るか」

男たちは格子を戻して、次の通りへ移っていった。

アデルが隣に来て、肩掛けをかき寄せた。

「お祖父さま、ゆうべも夕飯を半分残したのよ」

リーネは黙って格子の縁の石を見た。下から外へ向かう三本の線。

ゆうべ、リーネはそれを見ていた。夜中に目がさめて窓をのぞくと、裏の格子の前にランプがひとつ置いてあった。学園長が一人でしゃがんでいた。三本の線に指をそろえて当てては、離す。また当てる。それから立ち上がって、長いあいだ城壁のほうを向いていた。

リーネが寝床に戻っても、ランプはまだそこにあった。

厨房の戸口でコレットが野菜くずの桶を抱えて立っていた。リーネと目が合うと、桶を少し持ち上げてみせた。

「格子のとこには行かないよ。裏庭の穴に空けるの。グレゴールさんが掘ってくれた」

「うん」

コレットはそれだけ言って、ぱたぱたと走っていった。あの朝からコレットは、リーネの顔を見るたびに何か一言いってから行く。

バルトロが発って十日目の朝、リーネは裏庭の物干しの柱の前に立っていた。

「数えて」

「何を？」

「結ぶほう」

アデルが目をぱちぱちさせてから数えはじめた。

「いち、に、さん、し、ご」

三回くぐらせて、きゅっと締める。

「五つ」

リーネは手を合わせて唱えはじめた。横でアデルが指先をこすった。

ぱちっ、ぱちっ、ぱちっ。三つ目は、もうまぐれではなかった。

「ことごとく、主に捧ぐ」

光が糸をひとめぐりして、消えた。

「三つなら、もう毎回出るわ」

「じゃあ、次は火花四つ」

「四つ目なんて、いつ使うのよ」

「あたしが詰まったとき」

アデルは口をとがらせた。それでも、もう一度指先をこすり合わせた。

リーネは柱の糸を見つめた。

十五秒。アデルが三つ出しても、十五秒は十五秒のままだ。

次の一回は、二行目と三行目を飛ばして唱えてみた。

「赤き糸、結びて印となす。……ことごとく、主に捧ぐ」

糸は光らなかった。ただの赤い糸のまま柱に巻きついていた。

アデルが首をかしげた。

「今の、短すぎない？」

「短くしたかったの」

リーネは糸をほどいた。

「……だめみたい。削ったら、届かない」

ほどいた糸を指に巻きつけて、しばらく黙っていた。

唱えるほうは削れない。

あの朝、魔物の前足に糸をかけているあいだに、爪が袖ごと腕を裂いた。結ぶのに五つかかった。あと一つ早ければ、爪は空を切っていた。

指が曲がる前のお婆ちゃんなら、三つで済んでいた。

「アデル、もう一回数えて。今度は、結ぶのに四つ」

「今度はって、何回やる気？」

「三つになるまで」

アデルはため息をついた。それから数えはじめた。

腕の布が引きつれて、傷がちくりとした。それでも昼まで続けた。四つで締まったのは、昼までに二回だけだった。

手紙が屋敷に届いたのは、帝都に初めて雪が積もった朝だった。

グレゴールが銀の盆にのせて持ってきた。宛名の字は大きい。ところどころ傾いていた。

リーネは厨房の隅でそれを開いた。アデルが肩ごしにのぞきこむ。

峠を越える。雪が来たら、ひと冬戻れねえかもしれん。婆さんは元気だ。軟膏は効いてる。

外してねえ。

リーネは最後の一行を指でなぞった。何度も、なぞった。

「……ひと冬って、春まで？」

アデルが小さく言った。

リーネはうなずいた。

グレゴールが盆を持ったまま言った。

「村へ回るお許しは、出がけに旦那様からいただいておりました。……峠までとは、うかがっておりませんが」

それから小さく咳払いをした。

「春までの給金の扱いを、伺っておかねばなりませんな」

声はいつもどおりだった。でも盆を持つ手が、しばらく下りなかった。

お婆ちゃんは元気。軟膏は効いてる。それだけで、胸がいっぱいになるはずだった。

でも、峠の向こうのことは何も書いてない。

アデルがリーネの手をにぎった。指先はまだ少し荒れていた。

「迎えに行く、なんて言わないでよ」

「言わない」

リーネは首を横に振った。

あの朝、バルトロは言った。お前の婆さんは、なんのためにお前を送り出した。

「あたしは、ここで待つ。帰ってきたら、結ぶのが速くなったとこを見せる」

リーネは手紙をたたんで前掛けのポケットにしまった。それから裏口を出た。

裏庭はまっ白だった。物干しの柱にも雪が積もっていた。

リーネは柱の雪を手で払った。指がかじかんで、糸の端がうまくつまめない。息を吹きかけてから、赤い糸をかけた。

いち、に、さん、し、ご。

結び目がゆるんだ。すぐにほどいた。もう一度かける。

いち、に、さん。

自分で数えた。

し。

締まった。

戸口でアデルが息をのんだ。

「……四つ」

リーネは振り向かずに手を合わせた。最初から最後まで、一行も飛ばさずに唱えた。

「ことごとく、主に捧ぐ」

糸がほんのり光って、すうっと消えた。

「峠の向こうの村にも、祈祷師さん、いるよね」

アデルは少し考えてから言った。

「いるでしょ。村なんだもの」

リーネはうなずいた。

峠の向こうは、もう雪で見えなかった。