8/10

8．3つの火花

軟膏は夜のうちに練りあがっていた。

小さな壺の中で緑がかった軟膏が冷えて固まっている。壺は料理番のおばさんが使っていないのをひとつくれた。

本には、冬のこわばりを少しやわらげると書いてあった。治るとは書いていなかった。書庫の本は、まだぜんぶ読んでいない。

手紙の最後には二行書き足した。

なんこうを、つくりました。ゆびに、すりこんでください。

橋の向こうのことは書かなかった。書いたら、お婆ちゃんは眠れなくなる。

まだ暗いうちにリーネは裏庭へ下りた。

厩の前でバルトロが馬に鞍をのせていた。吐く息が白い。足もとの鞄はもう口が締めてあった。

「持ってきたか」

リーネは壺と手紙を差し出した。バルトロは壺を布でくるんで手紙と一緒に鞄の奥へしまった。

リーネは鞄の口が締まるのをじっと見ていた。

「あたしも行く」

バルトロの手が止まった。

「峠の向こうの村、魔物にやられたんでしょ。うちの村だって、峠のすぐこっち側だもん。杭の糸なら、あたしが結べる。粉屋の親父さんより、ずっと上手に」

「駄目だ」

「どうして」

バルトロは鞍の帯を締めながら言った。

「お前の婆さんは、なんのためにお前を送り出した」

リーネは口を開けた。何も出てこなかった。それでも鞄の革紐をつかんだ手は離さなかった。

村の坂道でお婆ちゃんは最後まで手を振っていた。笑っていた。指がこわばって、うまく振れていなかったのに。

「見てきてやる。峠の向こうも、お前の村も。婆さんの指の具合もな」

リーネは黙って、つかんでいた革紐をゆっくり離した。

「……じゃあ、ひとつだけ」

ポケットから赤い糸を出す。

「鞄に結ばせて」

バルトロは何か言いかけて、やめた。鞄を持ち上げてリーネの前に置いた。

リーネは鞄の革紐に糸を回した。三回くぐらせて、きゅっと締める。それから手を合わせた。

「赤き糸、結びて印となす」

二行目を唱えるあいだに、裏庭の向こうで鶏が鳴いた。厨房の窓に灯りがともる。芋を洗う水の音と、厨房の女の子の鼻歌が聞こえてきた。

三行目に入っても、バルトロは急かさなかった。腕を組んで黙って待っていた。

切られなかった。誰にも止められなかった。

「ことごとく、主に捧ぐ」

革紐の上で糸が蛍みたいにほんのり光った。それから、すうっと消えた。

リーネは目を開けた。バルトロがまだそこにいた。

「……長えな」

「十五秒だって」

「知ってる。数えてた」

バルトロは鞄を鞍の後ろにくくりつけた。赤い糸が革紐の上で小さく揺れた。

「外さないでね」

「外さねえよ」

バルトロは鐙(あぶみ)に足をかけて馬にまたがった。それから馬の上からリーネを見下ろした。

「お前一人じゃ、間に合わねえ。昨日でわかったろ」

リーネは唇をかんだ。

「今のは間に合った。俺が待ったからだ」

バルトロは馬の腹を軽く蹴った。

裏門の前でグレゴールがランプを提げて待っていた。閂はもう外してあった。

バルトロは門をくぐるとき片手を上げた。グレゴールが小さく頭を下げた。

蹄の音が石畳の向こうへ遠ざかっていった。

「行っちゃったわね」

いつの間にか隣にアデルが立っていた。肩掛けを頭からかぶって鼻の頭を赤くしている。

「うん」

リーネは門の外を見たまま言った。

「アデル。お願いがあるの」

「なに？」

「あたしが唱えてるあいだ、止めてほしいの。魔物でも、人でも」

アデルはきょとんとした。

「わたしが？　わたしの火なんて、麦粒くらいよ」

「麦粒でいい」

リーネはゆうべから考えていたことをそのまま口にした。

「きのうの路地でね。あの人、糸の前で一回止まったの。ほんのちょっとだけ。目の前に何かあると、誰だって一回は止まるんだよ」

「魔物も？」

「わかんない。でも村の魔物は、杭の前で一回鈍ったよ」

アデルは自分の指先を見下ろした。

「……目の前で、火花がはじけたら？」

「一回は、止まる」

「十五秒のあいだに、何回？」

リーネは指を折って数えた。

「最初の五つ、次の五つ、最後の五つ。一回ずつ。三回」

アデルは唇を結んだ。それから肩掛けをはねのけた。

「やるわ」

その日から裏庭の隅で練習をした。

リーネが杭に見立てた物干しの柱に糸を結ぶ。手を合わせて唱えはじめる。アデルが横で数を数える。五つ数え終わったら短く一言唱えて指先を合わせる。

「火花ひとつなら、一言で出せるの。それしか出せないとも言うけど」

一日目は一つ目しか出なかった。

「指がかじかむのよ！」

アデルは手に息を吹きかけて足を踏み鳴らした。

その夕方。コレットが青い顔で裏口から駆けこんできた。アデルに帽子を貸してくれた、あの厨房の子だ。野菜くずの桶を、空のまま抱えている。

「格子の下に、なにかいた」

通りの端の鉄格子の下で丸いものが二つ光ったのだという。料理番のおばさんは猫だよと笑った。コレットは裏口のかげでリーネの袖を引いた。

「旦那さまには言わないで。また嘘つきって言われたら、村に帰される」

その夜、裏の通りで犬が鳴いた。格子のほうへ向かって、いつまでも鳴きやまなかった。

二日目の朝、リーネは一人で裏口を出た。

裏口を出るとすぐ、細い石畳の通りだった。道の端に鉄の格子がはまっていて、その下を水が流れている。格子のまわりはこぼれた水が凍って、つるつるになっていた。

リーネはしゃがんで格子の下をのぞきこんだ。暗い水。鼠が三匹、壁ぎわを転がるように逃げていった。

格子の縁の石に、ひっかいたような筋があった。三本。下から、外へ向かって。

リーネは袖をまくった。村で魔物の爪にかすめられた腕に、白い筋がまだ薄く残っている。三本。

指を当てて比べた。幅が同じだった。

背中がつめたくなった。

アデルと二人で角の詰め所へ行った。槍を壁に立てかけた衛兵があくびをしながら話を聞いた。

「格子の下に、魔物？」

衛兵はリーネの手首の赤い糸に目をやって鼻で笑った。

「祈祷師の嬢ちゃん。帝都の城壁には魔法師様の守りがかかってるんだ。魔物なんざ一匹も入りゃしねえよ」

「でも、爪のあとが」

「鼠だろ。でかい鼠。去年の冬もそれで夜中にたたき起こされて、隊長にどやされたんだ」

アデルが一歩前に出た。

「わたしはサン=クレールの――」

「はいはい。隊長に伝えときますよ、お嬢様」

衛兵はもうこちらを見ていなかった。

帰り道、アデルは唇をかんでいた。

「グレゴールに言いましょう」

リーネは首を横に振った。

「言ったら、裏口に鍵がかかっておしまいだよ。あの子は嘘つきにされて、格子はそのまま」

「でも」

「あたしが結べばいい」

村でもそうしてきた。お婆ちゃんの結び目がゆるんでいたら、夜中にこっそり結び直した。誰にも言わずに。それで、ちゃんとうまくいった。

「じゃあ、格子に糸を結んで塞ぐの？」

「塞いだら、ほかの格子から出るよ」

リーネは通りを指さした。道の端には同じ格子が点々と並んでいる。この通りだけで七つ。

「どこに出るか、わからなくなる。出てくる場所がわかってるのは、ここだけ」

アデルが小さく息をのんだ。

「……あなたって、ときどき怖いわ」

コレットは、毎朝あの格子のそばへ桶を空けに行く。まだ暗いうちに、一人で。

「あしたから、桶はあたしが持っていく」

言ってから、膝が少し震えているのに気がついた。

アデルはリーネの顔を見て、それから自分の指先に目を落とした。

「……じゃあ、三つ出さなきゃ」

その日の練習では二つ目が遅れた。三つ目の火花はリーネの前掛けに飛んで、二人であわてて叩き消した。

二階の窓からグレゴールが見ていた。咳払いが一度だけ聞こえた。止めには来なかった。

練習の合間にリーネは何度も裏口の外を歩いた。氷のいちばん滑るところ。乾いた縁。格子から戸口まで、走って九歩。格子のすぐ手前の氷で転ばせる。糸の端は最初から指に巻いておくことにした。

三日目の夕方。

「いち、に、さん、し、ご」

ぱちっ。

「いち、に、さん、し、ご」

ぱちっ。

「いち、に、さん、し、ご」

ぱちっ。

小さな火花が柱の前ではじけた。

「ことごとく、主に捧ぐ」

リーネは目を開けた。アデルは自分の指先を見つめたまま、笑わなかった。

「……もう一回」

もう一回やった。三つ目は出なかった。その次も出なかった。

「まぐれね」

「一回出たなら、出るよ」

アデルは答えなかった。かじかんだ指先に何度も息を吹きかけていた。

四日目の朝。

まだ暗かった。リーネは野菜くずの桶を抱えて裏口を出た。糸の端は指に巻いてある。戸口の内側にアデルが立っている。来ないでと言ったのに、コレットもその後ろで前掛けをにぎっていた。

格子の手前で桶を傾ける。野菜くずが凍った石畳に散らばった。

水の音が、止まった。

鉄の格子が下からゆっくり持ち上がった。

黒いものが這い出してくる。

狼に似ている。でも大きい。仔牛ほどもある。濡れた黒い毛並みの中で、目だけがガラス玉みたいに光っていた。

知っている。村に出たのと同じ種類の魔物だった。

ガラス玉の目が、戸口のほうを向いた。アデルと、その後ろのコレットのほうを。

「こっち！」

リーネは桶を放りだして叫んだ。魔物の首がこちらへ戻る。

リーネは乾いた縁を後ずさった。一歩、二歩。自分と魔物のあいだに、凍った石畳をはさむように。

バルトロは、いない。

魔物が跳んだ。着いた足が氷を踏んだ。

ずるりと滑った。大きな体が横倒しになって石畳に肩を打ちつけた。

狙ったとおりだった。

今だ。

リーネは飛びついた。前足に糸を回す。爪が袖を裂いた。腕が焼けるように熱い。かまわず三回くぐらせてきゅっと締める。

結べた。

魔物が跳ね起きた。リーネは尻もちをついたまま手を合わせた。

「赤き糸、結びて印となす」

魔物が口を開けた。

戸口の前にアデルが出ていた。片手を前に突き出してかすれた声で数えている。

「……さん、し、ご」

数え終わりに、唇が短く動いた。

ぱちっ。

鼻先で橙色の火花がはじけた。魔物の頭がびくりと引いた。

「主よ、この災いを遠ざけたまえ」

魔物がまた踏みこんでくる。糸を結ばれた前足が重そうに石畳を引きずった。

ぱちっ。

二つ目。魔物が首を振って半歩さがった。

リーネは唱えつづけた。声が震える。喉が詰まりそうになる。でも、やめない。途中でやめたら届かない。

「わが祈り、わが息、わが日々を」

魔物が低くうなって身を沈めた。跳ぶ。

三つ目が来ない。ゆうべ一度しか出なかった、三つ目。

「出てよ……！」

アデルの声が裏返った。指先が、もう一度合わさる。

ぱちっ。

小さかった。二つ目よりずっと小さい、麦粒の半分くらいの火花。

それでも魔物の目の前ではじけた。光る目が一度揺れて、跳びかけた足が石畳を掻いた。

一回は、止まる。

「ことごとく、主に捧ぐ！」

赤い糸が白く燃えて、何十本もの光の筋になった。筋が魔物をぐるぐると巻いていく。お婆ちゃんの結び方と同じだった。光が三回くぐって、きゅっと締まる。

まばゆい光が弾けた。

目を開けたとき、通りには何もいなかった。

持ち上がったままの鉄の格子。ひっくり返った桶と、散らばった野菜くず。

リーネはその場にへたりこんだ。

最後まで、唱えられた。喉は一度も詰まらなかった。村のときは、お婆ちゃんの声が重なっていた。まぶしくて目をつぶってしまった。今日は光が消えるまで目を開けていた。

アデルがリーネの横にすとんと座った。指先が真っ赤になっていた。

「……三つ」

アデルが言った。

「三つ、出たわよ。まぐれじゃ、なかった」

「うん。三つ」

リーネは笑おうとした。口の端がふるえて、うまく笑えなかった。アデルも同じ顔をしていた。

通りのあちこちで窓が開いた。

「なんだ、今の光は」

「魔物だ。格子の下から出てきたんだ。見たぞ、おれは」

角のほうから足音が駆けてきた。角の詰め所であくびをしていた衛兵だった。槍を握って息を切らして通りを見まわす。

「どこだ。魔物はどこだ」

「もういねえよ。あの子が消しちまった」

窓の男が言った。衛兵は格子の縁の爪あとに目を落として黙った。顔から血の気が引いていくのが暗がりでもわかった。

アデルが立ち上がって肩掛けの裾を払った。

「隊長に、伝えておいてくださる？」

衛兵は歯を食いしばった。

「……鼠だと思ったんだよ」

槍の石突きで、石畳をこつんと叩く。

「伝えりゃいいんだろ、伝えりゃ」

人だかりをかき分けて、背の高い女の人が出てきた。くたびれた革の胴着を着ている。片手に野菜の籠。もう片方の手には石をつがえた革紐。

「撃つ前に片づいちまったね」

女の人は石を腰の袋に放りこんで、リーネの裂けた袖を見た。

「あの魔物、動きが鈍かったろう」

跳びかかってきた姿を思い出す。村で見たのより、遅かった。

「……はい」

「腹を空かせてたか、どこかで弱ってたか。鈍くても、あの爪だよ」

女の人は首筋の古い傷あとを指でなぞった。三本あった。

「あんなに近くで結ぶのは、死にに行くのと同じだ」

女の人は口を開けて笑うと、リーネの手に炒り豆を一粒落とした。籠をゆすり上げて人だかりの外へ帰っていった。

豆は、まだ温かかった。

戸口からコレットが飛び出してきた。目にいっぱい涙をためて、そのままリーネに抱きついた。

グレゴールが火かき棒を握って駆けてきたのは、そのあとだった。グレゴールが走るのを、リーネははじめて見た。

グレゴールは二人を見て、空の桶を見て、格子を見た。それからリーネの裂けた袖を見た。

「……なぜ、言わなかったのです」

アデルが口を開きかけた。リーネが先に言った。

「あたしが、言わないって決めたの。言ったら、鍵をかけると思って」

「かけていたでしょうね」

グレゴールは火かき棒を下ろした。

「それでも、言っていただきたかった」

リーネは裂けた袖をにぎった。戸口のほうを向いたガラス玉の目を思い出した。あそこには、アデルとコレットがいた。

村では、うまくいった。でも、ここは村じゃない。

料理番のおばさんがリーネの腕の傷を湯で洗って、きれいな布を巻いてくれた。涙が出た。

その晩、グレゴールの知らせで学園長が来た。

学園長は一人で格子の前にしゃがんだ。指で石畳をなぞる。濡れた石の上には、毛の一本も落ちていなかった。

「いつから気づいていた」

「三日前です。厨房のコレットが、目を見たって。それから、その爪のあと」

「誰かに言ったか」

「角の衛兵さんに。……それだけです」

学園長は角の詰め所のほうへ一度だけ目をやった。それからアデルの手に目を移した。指先にはまだ赤みが残っていた。

「火花で止めたそうだな」

「……三つ、です」

「そうか」

学園長の手がアデルの頭の上で止まった。しばらくそのまま動かなかった。それから、そっとのった。アデルは目を見開いたまま動かなかった。

学園長はリーネに目を移した。

「十五秒、唱えきったか」

「……ふたりで、です」

学園長は小さくうなずいて、格子に向き直った。縁の石の三本の筋を指でなぞる。下から、外へ。それから格子の下の暗い水を見下ろした。

「城壁の下の水門には、魔法師の守りがかけてある。鼠一匹、外からは通さん」

水の音だけが聞こえていた。

「では、あれはどこから来たのだろうな」

【8話あとがき】

その夜更け、城壁の下の水門へランプの灯りがひとつ下りていった。

フォンテーヌは石の壁に手のひらを当てたまま動かなかった。

黒い上着の襟は夜中でもきっちり留めてある。

「切れていません」

「そうか」

学園長は黒い水を見下ろしたまま答えた。

「ほころびも細工のあともありません。ずっと張られたままです」

「では、ひとりでに入ったのではないな」

フォンテーヌが顔を上げた。

「……誰かが中へ入れたと？」

学園長は答えなかった。

「詰め所の衛兵が言っていた。去年の冬も格子の下で夜中に騒ぎがあったそうだ」

「鼠だったと聞いています」

「誰が、そう決めた」

フォンテーヌは口を開きかけて、閉じた。

水門の鉄の扉には、太い錠が下がっている。

学園長はランプを近づけてそれを眺めていた。

「この話は、まだ誰にもするな」

「……はい」

灯りが遠ざかったあとも水は音もなく流れていた。