10/10

9．二本の糸

帝都の雪がすっかり消えたころ、バルトロが帰ってきた。寮に入る二日前の昼だった。

「バルトロさんだ！」

裏庭でコレットが叫んだ。リーネは持っていた洗い桶をその場に置いて走った。

裏門の前に馬が一頭止まっていた。脚が泥で茶色い。鞍の後ろの鞄も泥だらけだった。

バルトロは馬から下りるところだった。ひげがのびて、頬が少しこけていた。

リーネは三歩手前で止まった。

鞄の革紐に赤い糸が結んであった。雪と泥に洗われて、色はすっかりあせている。それでも三回くぐった結び目は、出がけに締めたときのまま締まっていた。

「……外してないね」

「外してねえって書いたろ」

リーネはポケットから糸を出した。何も言わずに裏門の柱へ走る。糸をかける。

いち、に、さん。

締まった。

振り向くとバルトロが腕を組んで見ていた。

「……三つか」

「ひと冬かかった」

バルトロは鼻を鳴らした。その目がリーネの袖口で止まった。

まくれた袖の下に、桃色の筋が三本のぞいていた。

リーネはあわてて袖を下ろした。バルトロは何も聞かなかった。

バルトロは鞄の口をほどいた。中から布の包みを出して、リーネに放ってよこした。

受け止めると、ふわりと軽い。布を開くと、赤い糸の束が出てきた。

赤い色にむらがあった。濃いところと、薄いところ。村の家の裏で、お婆ちゃんが鍋で染める糸だ。指がこわばる冬は、絞るのに時間がかかる。だからいつも、むらになる。

「婆さんからだ。手紙の返事のかわりだとよ」

リーネは束を両手で持ったまま動けなかった。

「言づてもある」

バルトロは頭をかいた。

「ちゃんと食べな。それと、糸が足りなくなるころだろう、だと」

リーネは束に顔をうずめた。かまどの煙のにおいがした。村の、お婆ちゃんの家のにおいだった。

「……足りなくなんか、なってないもん」

声が糸の中でくぐもった。

その晩、厨房の卓は久しぶりにうるさかった。

コレットがパンを山ほど運んできた。料理番のおばさんは、肉を二切れよけいに盛った。バルトロは黙って食べた。三切れ目でようやく顔を上げた。

「どこまで行ってたの？」

アデルが聞いた。

「川向こうまでな。どうってことねえ。宿はひでえもんだった。壁は薄いし、豆しか出ねえ。馬小屋は雨もりで、隣の部屋は気色の悪い笑い方をする男だ。親父は釣り銭をごまかしやがる」

コレットが肩をすくめて、アデルが笑った。

笑ったまま、アデルは身を乗り出した。

「こっちも大変だったのよ。格子から魔物が出たの。リーネが糸を結んで、わたしが火花を三つ出して。どこから入ったのかは、まだ分からないんだって」

バルトロの匙が止まった。

「……格子から？　帝都の中でか」

「腕を裂かれたのよ、リーネ。三本も」

アデルは言ってしまってから口をおさえた。リーネは袖口をにぎった。

バルトロはリーネを見た。袖口を見た。それから匙を置いた。

「婆さんに、危ないことはしてねえって言っちまった」

低い声だった。

「俺がいるあいだは、ってな」

卓が静かになった。バルトロはそれきり何も言わずに残りの肉を食べた。

リーネはパンを持ったままバルトロの横顔を見ていた。

宿の話も、村の話も、お婆ちゃんの話もした。峠の向こうの村のことだけ、ひと言も言わなかった。

聞けばいい。でも口が開かなかった。答えが返ってきたら、もう知らなかったころには戻れない。

リーネはパンを小さくちぎって、ゆっくり食べた。

次の日、市の広場は人でいっぱいだった。リーネはアデルと並んでグレゴールの後ろを歩いていた。寮に持っていく物を買いに来たのだ。新しい靴下と、ろうそくと、糸。

「糸はうちにいくらでもあるのに」

「自分で選びたいの」

噴水の横に大きな板が立っていた。紙が何枚も貼ってある。迷い犬。売り家。仕事の口。

いちばん上の紙だけがほかと違っていた。まわりの紙はどれも黄ばんでいるのに、その一枚だけが真新しく白い。

紙の端から下の紙がのぞいている。その下にも、もう一枚。板のその場所だけが、ぶあつく盛り上がっていた。

リーネが太い字を読もうとしたときグレゴールが振り返った。

「お嬢様方。こちらでございます」

声はいつもどおりだった。でも板のほうは一度も見ないまま、二人が離れるまで待っていた。

寮に入る前の晩、リーネは裏庭へ下りた。厩に灯りがついていた。

バルトロが鞍に油を塗っていた。鞄が足もとに置いてある。あせた赤い糸が灯りの中でかすかに見えた。

リーネは厩の戸口に立った。

「峠の向こうの村に、祈祷師さん、いた？」

バルトロの手が止まった。油のついた布を鞍の上に置いた。

「いなかった」

馬が鼻を鳴らした。

「昔は一人いたそうだ。死んでからは、誰も。杭も一本もなかった。村は、もうねえ」

リーネは戸口の柱をつかんだ。

泣くと思った。でも、涙は出てこなかった。

バルトロは鞄の口を開けた。内側から赤い糸を一本出して、リーネの手のひらにのせた。リーネの手首の糸より、ずっと色が薄かった。

「お前の村から嫁に行った娘が、生き残ってた。その一人が俺によこした」

リーネは糸を見下ろした。

「お婆ちゃんは、知ってるの」

「帰りに寄って、言った。婆さんは何も言わねえで、村の杭の糸を端から一本ずつ締め直してた」

リーネはうなずいた。それしかできなかった。

「……あたしが、峠の向こうの杭も結んでたら」

「十二の子どもが、峠を越えて毎年か」

バルトロの声は低かった。

「あの村には、結べるやつがいたんだ。お前の村の生まれの女が四人もな」

「そんな言い方」

「ひでえ言い方だな」

バルトロは厩の暗いほうを見ていた。

「誰か一人のせいにできる話じゃねえ。お前のせいでもねえ」

リーネは左の手首をバルトロの前に出した。いつも巻いている赤い糸の横に、あせた糸を添える。

「結んで」

「俺がか」

「片手じゃ結べないもん。三回くぐらせて、最後にきゅっと」

バルトロは太い指で糸をつまんだ。一回目は団子みたいにふくらんでゆるんだ。

「……粉屋の親父と同じだな」

リーネは少しだけ笑った。

「ほどいて、もう一回」

二回目で二本の糸が手首でひとつに締まった。

リーネは結び目を指でなぞった。

「……連れてく。学園にも。どこにでも」

バルトロは鞍の上の布を取った。

「今度危ねえことをしたら、聞かれる前に言え。婆さんに嘘をつくのは、一回でたくさんだ」

「うん」

リーネは厩を出た。戸口で一度だけ振り返った。

「本当のこと、言ってくれて、ありがとう」

バルトロは油の布を持ったまましばらく黙っていた。

「聞かれたからな」

その晩、リーネは手首の結び目を指でにぎったまま、窓が白くなるまで目を開けていた。

次の朝、帝都の空はよく晴れていた。

学園の門の前には馬車が何台も並んでいた。同じ年ごろの子どもたちが、それぞれの家の紋のついた鞄を下ろしている。リーネの鞄には紋がなかった。

刺繍の袖の男の子が門の柱にもたれていた。エミール・ダルシェ。門の外で「次は灯す」と言った子だ。

「……来たか」

「うん」

エミールの後ろで、誰かが大きな声を出した。

「おい、見ろよ。祈祷師がほんとに来たぞ」

聞き覚えのある声だった。冬の試しで、リーネの糸をいちばん笑った男の子だ。まわりの何人かが振り向いた。くすくす笑う声がした。

アデルが前へ出ようとした。リーネはその袖をそっと引いて、門をくぐった。

門の向こうは、冬の試しのときと同じ中庭だった。白い砂の上に新入生が並ばされて、黒い上着の大人が名前を読み上げた。

「バスティアン・モロー」

「はい！」

いちばん大きな返事だった。

「リーネ」

「……はい」

姓は読まれなかった。

寮の部屋に荷物を置くと、リーネはまず寝台の柱に糸をかけた。いち、に、さん。もう一つの寝台は、まだ空いていた。

鞄の底には、ひと冬ぶんの書き写しの帳面が入っている。曲がった指を治す薬は、まだどの本にも見つからなかった。

日が暮れると、食堂の長い卓は新入生でいっぱいになった。

リーネがスープに匙を入れたとき、横に誰かが立った。モローだった。後ろに何人かついてきている。

「祈祷師も、ここで食うのかよ」

モローはリーネの皿をのぞきこんで鼻で笑った。それから、まわりに聞こえるように声を張った。

「だからさ、あの芯は濡れてたんだって。祈祷師がなんか塗ったんだよ。じゃなきゃ俺の火が消えるわけねえだろ」

何人かがうなずいた。アデルの匙が皿の上で止まった。

「乾いてたって、試験官の先生が言ったじゃない」

「先生だって見てなかったんだろ。祈祷師ってのは、そういう細工がうまいんだ。村でもそうやって、まじない代を取ってんだよ」

笑い声が起きた。

リーネは黙ってスープを飲んだ。村でも帝都でも、言われてきたことだ。

モローが卓に手をついた。その指先に、小さなやけどのあとがいくつも並んでいた。

この子も、ひと冬練習したんだ。

そう思ったとき、モローと目が合った。

「なんだよ」

モローはリーネの手首をのぞきこんだ。

「ぼろ糸が二本に増えてるじゃねえか。まじないのつもりかよ」

指が、あせた糸に引っかかった。

ぐい、と引かれた。手首ごと持ち上がる。

「さわらないで」

食堂が静かになった。

自分でも聞いたことのない声だった。気がつくと立ち上がっていて、リーネの手がモローの手首をつかんでいた。

モローは目をまるくした。それから口の端を上げた。

「へえ。祈祷師も怒るんだな」

指が糸から離れた。

「明日から詠唱の授業だってよ」

モローは手首をさすりながら、まわりに聞こえるように言った。

「お前のあの長ったらしい祈り、みんなで数えてやるよ。何十数えりゃ終わるんだっけな」

また笑い声が起きた。アデルが立ち上がりかけた。

リーネはモローから目をそらさなかった。

「うん。数えて。あたしも、あなたの火を見てる」

モローの笑いが、一瞬だけ止まった。

卓の端でエミールが匙を置いた。その目はモローの指先を見ていた。

「十五だ」

誰に言うともなく言った。

「俺も数える」

リーネは席に戻った。手首の結び目に指で触れる。

まだ少し、指がふるえていた。

その夜更け、詠唱学の教室にはまだ灯りがついていた。

フォンテーヌは教卓に名簿を広げていた。指から小さな砂時計を鎖で下げて、ときどき逆さにする。砂は五つ数えるうちに落ちきった。

戸が開いた。学園長が入ってきて、いちばん前の長椅子に腰を下ろした。

「明日の一年か」

「はい」

「食堂で、ひと騒ぎあったそうだな」

「モローが、祈祷師の子の糸を引いたと聞きました」

「止めたのは誰だ」

「本人です」

学園長は小さく笑った。

「明日、あの子にも唱えさせるのか」

「唱えさせます。全員、同じ手順です」

フォンテーヌは砂時計を逆さにした。

「砂は落ちきるでしょう。三度は返すことになります」

「笑う者も出る」

「数えたい者には数えさせます。わたしも数えます」

学園長は窓の外を見た。城壁のほうは暗かった。

「格子のほうは、いかがですか」

フォンテーヌが聞いた。

「ひと冬、見張りを立てた。何も出なかった」

学園長は窓の外を見たまま言った。

「……かえって胸騒ぎがする」

フォンテーヌは名簿を閉じた。

学園長は立ち上がり、戸口で振り返った。

「フォンテーヌ。明日は寝癖を直していけ」

フォンテーヌは後ろ頭に手をやった。砂はとうに落ちきっていた。