6/10

6．銅貨一枚の賭け

お屋敷の門をくぐったとき、アデルは玄関の石段に座っていた。膝を抱えて門のほうをにらんでいた。

荷馬車が止まる。アデルが顔を上げた。

荷台のリーネを見てまばたきを二回した。

「……忘れ物？」

「ううん」

リーネは荷台から飛び降りた。なんて言えばいいのか、門をくぐるまでずっと考えていた。考えたのに、出てきたのは一言だけだった。

「入学、だって」

アデルは動かなかった。それから石段を駆け下りてきた。室内履きのままだ。片方が脱げても止まらなかった。

両肩をつかまれる。

「本当に？　あのお祖父さまが？」

「うん。春まで、ここにいていいって」

アデルの口がへの字に曲がった。目のふちにみるみる水がたまっていく。

「なによ、それ。だったら最初から……ゆうべ三回も……」

最後まで言えなかった。アデルはリーネの肩に額を押しつけた。しゃくりあげていた。

リーネはあわてて背中をさすった。

アデルの肩ごしに玄関の前が見えた。いつの間にかグレゴールが立っていて、脱げた室内履きを拾い上げていた。

馬を下りたバルトロがその横に並んだ。肘でグレゴールの脇を小突く。

「俺の勝ちだな？」

グレゴールは室内履きの砂を静かに払った。

「……お嬢様は、泣いておられませんな。では、わたくしの勝ちということで」

「おい」

バルトロは天を仰いだ。それから腰の小袋から銅貨を一枚はじいた。グレゴールは室内履きを持ったまま、片手でそれを受け止めた。

リーネはぽかんと口を開けた。賭けてもいいって、あたしに言ったのに。いつの間に、グレゴールと賭けてたんだろう。

アデルがぱっと顔を上げた。

「泣いてないから！」

頬はびしょびしょだった。

次の朝。学園の門の前で、リーネは馬車を降りた。アデルはいなかった。今日は礼儀作法の先生が来る日で、グレゴールに捕まったのだ。

門の内側に黒い上着の男の人が立っていた。

見上げるほど背が高い。目の下には、やっぱりくまがあった。

試しの日に笑わなかった試験官だ。城門まで馬で追いかけてきた人でもある。

付き添いのバルトロが片手を上げた。

「よう、馬の兄ちゃん」

「フォンテーヌだ」

男の人は表情を変えずに言った。

「詠唱を教えている。春からは、お前たちの学年の担当になる」

「フォンテーヌ、先生」

リーネが言い直すと、フォンテーヌ先生はうなずいた。それからバルトロを見た。

「あの日は、急いでいた」

「見りゃわかる。襟が曲がってたぞ」

フォンテーヌ先生は返事をしなかった。黙って自分の襟を指でなぞった。今日はまっすぐだった。

書庫は学園のいちばん奥の建物にあった。

扉を開けた瞬間、リーネは息をのんだ。

本だった。壁という壁が本で、その壁が天井まで続いていた。梯子が何本も立てかけてある。棚の端ごとに、色の違う紐が一本ずつ下がっていた。古い紙と乾いた革の匂いがした。

村には本が三冊しかなかった。三冊とも、粉屋の親父さんの家にあった。

「決まりを言う」

フォンテーヌ先生が指を一本立てた。

「本は持ち出さない」

二本目。

「わたしの目の届く席に座る。学園長の言いつけだ。わかったか」

「はい」

「では、何を探す」

「霊薬です」

フォンテーヌ先生のまぶたがほんの少しだけ動いた。

「……霊薬」

「どんな病気も治って、なくした手足も戻るっていう薬です。お婆ちゃんの指を治したくて」

フォンテーヌ先生はしばらく黙っていた。それから壁の一角を指さした。

「薬草の棚は、あそこだ」

フォンテーヌ先生は指をおろして、手もとの本の角をそろえた。笑いもしなかったし、聞き返しもしなかった。

リーネは薬草の棚の前に座りこんだ。

一行ずつ指でなぞって読む。傷に貼る葉。熱を下げる根。霊薬は、どこにもなかった。

窓の光が机の上を少しずつ動いていった。

昼を過ぎて書庫が薄暗くなった。フォンテーヌ先生が席を立って、壁のランプの前に行った。

上着の内側から真鍮の小箱を出す。燐寸(マッチ)を一本つまんで箱の横で擦った。

しゅっ、と小さな火がついた。

リーネはまばたきをした。魔法師なのに、燐寸を使うんだ。村のみんなと同じやり方で。

フォンテーヌ先生はランプに火を移すと、燐寸を振って消した。それから何も言わずに席に戻った。

棚のいちばん端に薄い本が一冊はさまっていた。表紙に羊を連れた女の子の絵がある。

『霊薬をさがした羊飼いのむすめ』

リーネは息を止めて開いた。光る泉の水をひとしずく垂らすと、父親のなくした腕が元に戻る。おしまい。

絵本だった。

リーネはしばらくそのページから目を離せなかった。泉の場所は、どこにも描いてなかった。

「それは子ども向けの昔話だ」

すぐ後ろで声がした。フォンテーヌ先生がいつの間にか立っていた。

「この書庫に、霊薬の作り方を書いた本はない。あれば、とうに誰かが作っている」

リーネは絵本を閉じた。表紙の女の子は羊の首に手を回して笑っていた。

「まだ、ぜんぶ読んでないです」

フォンテーヌ先生は書庫を見回した。壁という壁の本を、端から端まで。

「……ぜんぶ、か」

「はい」

フォンテーヌ先生は何も言わなかった。ただ上着の内側から小さなものを取り出した。鎖のついた、小指ほどの砂時計だった。

「ひとつ、頼みがある」

「頼み？」

「試しの日の祈りを、ここで唱えてみてくれ。糸は結ばなくていい。声だけでいい」

フォンテーヌ先生は砂時計を逆さにした。細い砂がさらさらと落ちはじめる。

リーネは手を合わせて目を閉じた。お婆ちゃんに習った文句を最初から順にたどっていく。

唱え終わって目を開けた。

砂は、とっくに落ちきっていた。

フォンテーヌ先生の唇が小さく動いていた。数を数えていたらしい。

「十五秒」

リーネはまばたきをした。祈りを数で言われたのは、はじめてだった。

「……みんな、長いって言います」

「魔物の前では、一秒で人が死ぬ。詠唱はこの砂が落ちきる前に終えるものだ」

フォンテーヌ先生は砂時計をもう一度逆さにした。

リーネは思わず心の中で数えた。いち。に。さん。し。ご。

砂は、それで落ちきった。

「責めてはいない。測っただけだ」

フォンテーヌ先生は砂時計を鎖ごと握りこんだ。指先に黒い煤がついていた。

リーネは中庭に散らばっていた何十本もの燃えさしを思い出した。あの晩ひと晩じゅう燐寸を擦っていたのは、この先生だったんだ。

「わたしにも、ひとつわからないことがある」

「先生にも？」

「学園長の風では、あの糸は切れなかった。なのに、学園長の火は通らなかった。風は通して、火は通さない」

灰色の目がリーネの手首を見た。

リーネは手首の糸に触れた。

あの風を覚えている。髪がぐしゃぐしゃになって、目も開けていられなかった。杭は傾いたのに、結び目だけはそのままだった。火のほうは、灯芯に届く前にじゅっと消えた。

「お婆ちゃんが言ってました。杭に結べば、災いは入ってこないって」

「では、あの風は災いではなかったのか」

リーネは口を開けた。それから思いついたことをそのまま言った。

「……風は、杭を倒そうとしてなかったから？」

「風に、そのつもりがあるのか」

リーネは黙った。

「……わかりません」

「そうか」

フォンテーヌ先生はうなずいた。がっかりした顔ではなかった。

「わたしもだ」

フォンテーヌ先生は砂時計を上着にしまった。それから薬草の棚の前に立って迷わずに一冊抜いた。リーネの机に置く。

「冬の手当ての本だ。指のことが、少し書いてある」

先生はもう自分の席に向かっていた。

リーネは表紙を見て、先生の背中を見た。お婆ちゃんの指の話をしたのは、来たときの一回きりだった。

その本の真ん中あたりに、黄色い花の絵が載っていた。

冬に指のこわばる者には、こがね草の軟膏をすりこむべし。

リーネは絵を指でなぞった。花びらが五枚。茎に細い毛。

知っている花だった。村の川べりに、夏になると咲く。村ではただ「黄色いの」と呼んで、花だけ摘んで風邪のお茶にしていた。でも本によると、効くのは花じゃなくて葉のほうらしい。

お婆ちゃんの軟膏は、切り傷に塗るものばかりだった。指にすりこむなんて、お婆ちゃんも知らなかったんだ。

帝都の本には、村の知らないことが書いてある。

リーネは本を胸に抱えそうになって、あわてて机に戻した。本は持ち出さない。決まりだ。

代わりに、作り方を何度も読んで覚えた。

その晩、リーネはアデルの部屋で手紙を書いた。

アデルがくれた紙は真っ白で、手でなでるとつるつるした。隅にサン=クレール家の紋が小さく押してある。

お婆ちゃんは字を読むのがゆっくりだ。だから、大きく書く。

おばあちゃんへ。がくえんに、はいれることになりました。はるまで、かえれません。でも、しょこにはいれます。ゆびは、いたくないですか。

そこで、ペンが止まった。いたくないわけがない。

「こがね草なら、知ってるわ」

寝台の上から、アデルが手紙をのぞきこんでいた。

「お屋敷に来る薬屋が持ってくるの。練った軟膏が小さい壺ひとつで、銀貨一枚」

「銀貨……」

リーネは村から持ってきた着替えを見た。

帝都に着いた晩、その襟の裏に固いものが縫いこんであるのに気づいた。ほどくと、銅貨が四枚出てきた。こわばった指でお婆ちゃんがいつ縫ったのか。リーネは知らない。

四枚。銀貨には、ぜんぜん足りない。

「それくらい、わたしが買ってあげる」

リーネは首を横に振った。

「ううん。葉っぱだけなら、あたしにも練れる。脂と、鍋があれば」

お婆ちゃんの銅貨で、自分の手で作りたかった。

アデルが目を丸くした。

「本当？」

「お婆ちゃんの軟膏、いつも一緒に作ってたもん」

リーネは椅子ごとアデルのほうを向いた。

「ねえ、干した葉っぱって、どこで売ってる？　安いところ」

アデルは膝を抱えて少し考えた。それから声をひそめた。

「下町の市なら、量り売りしてるって。厨房の子が言ってたの。運河のこっち側の、いちばん外れ」

「下町？」

「グレゴールが絶対に連れていってくれない場所よ」

アデルの目が光っていた。

「だから、こっそり行くの。明日」

「こっそりって……」

アデルは寝台の上で背筋を伸ばしてもっともらしく咳払いをした。

「春になったら、わたしたちは帝都を守る側になるのよ。守る街を表通りしか知らないなんて、嫌だわ」

リーネはアデルの顔をじっと見た。

「……行ってみたいだけでしょ」

「半分はね」

「わたしは厨房の子の帽子を借りる。それでサン=クレールの娘だなんて誰も思わないわ。裏口は朝のうちは誰もいないの」

リーネは一瞬グレゴールの咳払いを思い出した。入学が決まったばかりなのに、怒られたらどうしよう。

でも、手紙を見下ろした。軟膏が作れたら、この手紙と一緒に送れる。

「……行く」

「決まりね」

アデルは小さく拳を握った。

部屋に戻る前にリーネは厨房へ下りた。脂を少しわけてもらえないか、聞いてみようと思ったのだ。

厨房の火はもう落ちていた。引き返そうとして裏庭を見ると、厩の前にランプがひとつ灯っていた。バルトロがしゃがんで馬の蹄をのぞきこんでいる。

足もとに大きな革の鞄が置いてあった。口が開いていて、丸めた毛布が詰めてある。

「バルトロ」

「なんだ。こんな時間に」

リーネは鞄を見た。

「どこか行くの？」

「さあな」

バルトロは蹄から目を上げなかった。

リーネは手首の糸に触れた。峠の向こうの村の話を聞いた日も、バルトロはこんな声だった。

「……春までに、帰ってくる？」

バルトロは答えずに、鞄の口を締めた。それから立ち上がって、ランプを持ち上げた。

「早く寝ろ」

厩の戸に手をかけて、バルトロは振り返らずに言った。

「それと、裏口の閂な。朝は霜で固えぞ」

ランプが消えた。

リーネの顔が暗がりでかっと熱くなった。ばれてる。

でも、やめろとは言われなかった。

リーネは胸を押さえて、階段を駆け上がった。

【6話あとがき】

その夜、厩の戸を叩く音がした。

バルトロが顔を上げると、ランプを提げたグレゴールが立っていた。寝間着の上にきちんと上着を羽織っている。

「なんだ。銅貨を返しに来たか」

「いいえ」

グレゴールは鞄の口から覗く毛布に目をやった。それから何も言わずに目を戻した。

「明朝、裏口の閂が開きます」

「知ってる。霜で固えぞって言っといた」

「止めなかったのですな」

「止めて止まるお嬢様かよ」

グレゴールは小さく咳払いをした。

「試しの前の晩、厨房で申し上げたことを覚えておいでですか」

「お嬢様が泣くか泣かないか、だろ」

「あなたは泣くほうに一枚。わたくしは泣かないほうに一枚」

「で、泣いた」

「泣いておられませんな」

バルトロは鼻を鳴らした。

グレゴールは上着の隠しから銅貨を一枚出した。昼間、バルトロがはじいた一枚だった。

それを鞄の上にそっと置いた。

「手間賃です」

「……なんのだ」

「明朝の」

バルトロは銅貨を見下ろした。しばらくして指でつまみ上げた。

「旅支度で忙しいんだがな」

「存じております」

グレゴールはランプを持ち直した。

「下町は、お嬢様がご存じの帝都ではございませんから」

「知ってるよ」

バルトロは銅貨を腰の小袋に落とした。

「誰よりな」