5/10

5．誰にも灯せない

次の朝、お屋敷の門の前に小さな馬車が一台止まっていた。荷台に幌をかけただけの、村へ帰るための馬車だった。

「お祖父さまの石頭」

アデルは門柱をにらんでいた。目のふちがまだ赤い。

「ゆうべ三回も書斎の扉を叩いたのよ。三回とも『決めたことだ』って」

「三回も？」

「四回目はグレゴールに止められたわ」

後ろでグレゴールが咳払いをした。リーネはちょっとだけ笑った。

「アデル。帝都、すごかったよ。お婆ちゃんにいっぱい話すね」

アデルは何か言いかけて、唇を噛んだ。それから両手でリーネの手を包んだ。手首の赤い糸ごと。

「手紙を書くわ。毎月。返事をくれなかったら、村まで取りに行くから」

「うん」

リーネは手を振って荷台に乗りこんだ。

馬車が動きだす。バルトロが馬で横に並んだ。村まで送るのは、またこの人だった。

両替屋の前を過ぎた。魔法道具の店の前も過ぎた。

村に帰ったら、また杭を結ぼう。お婆ちゃんと二人で、一本ずつ。それだって、ちゃんとした仕事だ。

灰色の城壁が近づいてくる。門の影が荷台にかかった、そのときだった。

後ろから蹄の音がした。ひどく急いでいる音だった。

「止まれ！　その馬車、止まってくれ！」

バルトロが馬首を返した。石畳を一頭の馬が駆けてくる。乗っているのは黒い上着の若い男の人だった。

昨日、中庭で笑わなかった試験官だ。

試験官は馬車の横で手綱を引いた。息が上がっていて、上着の襟が曲がっている。目の下が黒い。一晩寝ていない顔だった。

「祈祷師の、リーネだな」

「は、はい」

「学園長がお呼びだ。すぐに戻ってほしい」

リーネはバルトロを見た。バルトロは鼻の頭をかいて空を見上げた。

「……だろうな」

それだけだった。

学園の中庭は、昨日と同じ白い砂だった。でも昨日とは何かが違っていた。

ほかの十の列は、どれも新しい灯芯に替えてある。リーネの列だけが昨日のままだった。七本の杭に赤い糸が結ばれている。七本目のいちばん細い杭は、まだ斜めに傾いていた。

その列の足もとの砂だけが黒く汚れていた。燃えさしの付け木が何十本も散らばっている。ひと晩じゅう誰かが火をつけようとした跡だった。

回廊には、昨日の試しを受けた子たちが集められていた。眠そうな顔。不機嫌な顔。何が起きているのかわからない顔。

その中に刺繍の男の子がいた。声の大きな男の子もいた。リーネを見るなり、顔をしかめた。

「なんで祈祷師がいるんだよ」

誰も答えなかった。

学園長はリーネの列の一本目の杭の前に立っていた。昨日と同じ黒い上着。袖はまくったままだった。

リーネが前に出ると、学園長はリーネではなく回廊の子たちを見た。

「あの列を、灯しなさい」

ざわっと声があがった。

「灯す？　祈祷師の列を？」

「昨日の試しで、灯らなかった列だ」

学園長の声は相変わらず大きくなかった。

「一本でいい。灯せた者には、わたしが何かしら便宜を図ろう」

回廊がざわめいた。それからいちばんに飛びだしてきたのは、声の大きな男の子だった。

「俺がやります」

男の子は白い線の前に立って、リーネのほうへ鼻を鳴らした。

「祈祷師の後始末だろ。楽勝だって」

右手を灯芯に向ける。指先にぽっと火が灯って、矢みたいに飛んだ。昨日、この子は三本灯していた。火は迷わず一本目の灯芯に届いた。

届いて、消えた。

じゅっ、と小さな音がした。水に落ちたみたいだった。

「……あれ？」

男の子はもう一度手を向けた。火が飛ぶ。灯芯に触れる。消える。

「湿ってんだよ、この芯」

「乾いている」

答えたのは若い試験官だった。

「ゆうべ、わたしが確かめた。その列は糸も芯も、昨日から何ひとつ動かしていない」

男の子の顔が赤くなった。三度目の火は、ひときわ大きかった。それでも灯芯の先で、じゅっと消えた。

男の子は白い線から下がった。

リーネは自分の列の赤い糸から、目が離せなかった。光ってもいない。ただ結ばれているだけだ。なのに、火がつかない。あたしは何をしたんだろう。

次の子も、その次の子もだめだった。二本灯した子も。五本灯した子も。火は灯芯に届くたび、じゅっと音を立てて消えた。

刺繍の男の子が前に出た。

男の子は何も言わなかった。白い線の前で目を閉じて、ゆっくり息を吸った。

指先に灯った火は、ほかの子のよりずっと静かだった。揺れない。大きくもならない。細い糸みたいにまっすぐ伸びていく。

周りが息をのんだ。火の糸が、一本目の灯芯の先に触れた。

灯芯の先が、ほんの一瞬だけ赤くなった。

そして、ふっと消えた。

男の子は手を下ろさなかった。もう一度。二度目も同じところで消えて、やっと手を下ろした。

それから振り向いて、リーネの手首の糸を見た。長いこと見ていた。何も言わずに回廊へ戻っていった。

中庭がしんとした。

学園長が白い線の前に出た。回廊の子たちがいっせいに背筋を伸ばす。

学園長は右手を上げた。手のひらの上に火が生まれた。

子どもたちの火とは比べものにならなかった。炎はみるみるふくらんで、人の頭ほどになった。離れているリーネの頬まで熱くなる。あれを投げたら、杭ごと燃えてしまう。

学園長の指がゆっくり閉じた。

炎が縮んでいく。ふくらんだぶんを全部押しこめるみたいに、小さく、小さく。最後には豆粒ほどの白い玉になった。見ているだけで目が痛い。玉のまわりの空気がゆらゆら揺れて、低くうなっていた。

学園長の指先が灯芯をまっすぐ指した。

白い玉が走った。

そして、杭のずっと手前で細くなった。見えない壁にぶつかったみたいに薄く削られていく。子どもたちの火が消えたところより、指一本ぶん手前で、ふっと消えた。

じゅっ、という音さえしなかった。

誰も、何も言わなかった。声の大きな男の子が口を半分開けたまま固まっていた。

学園長は手を下ろした。それから自分の手のひらをしばらく見ていた。

リーネは息を吸った。

杭に結べば、災いは入ってこない。お婆ちゃんはずっとそう言っていた。

もし、火も同じなら。

「あの」

声が裏返った。回廊の目がいっせいにこちらを向く。

「一本だけ、ほどいてみても、いいですか」

学園長がリーネを見た。長い間があった。

「やってみなさい」

リーネは一本目の杭の前にしゃがんだ。三回くぐらせて、きゅっと締めた結び目。指は結んだときと同じ道を、逆にたどった。

糸がするりと杭から外れた。

学園長が若い試験官にあごをしゃくった。試験官が指を向ける。小さな火が飛ぶ。

灯芯に火がともった。

あっけないくらい、すぐだった。ろうそくみたいな小さな火が、白い砂の上で揺れていた。

回廊のどこかで、誰かがつばをのむ音がした。

リーネはほどいた糸を手のひらにのせて、ともった火を見ていた。

やっぱり。火も、入ってこないんだ。

「昨日、わたしは不合格と言った」

学園長の声に、リーネは顔を上げた。

「灯せなかったからだ。それは今も変わらない。お前は灯芯に火をつけていない」

リーネはぎゅっと糸を握った。

「だが、誰にも灯せぬものを残した」

学園長は回廊の子たちを見た。それから若い試験官を見た。最後に、傾いた七本目の杭を見た。

「入学を許す」

リーネはすぐには意味がわからなかった。

「……え」

「春からだ。それまで孫の家に置いてもらいなさい」

学園長は少しだけ黙った。

「書庫は、入学の前から開けてやる。ただし、わたしの目の届くところでだ」

書庫。リーネの喉がひゅっと鳴った。

「あ、あの。ありがとう、ございます」

頭を下げようとして、手のひらの糸を落としそうになった。慌てて握り直す。

回廊がざわざわと揺れはじめた。

「入学って、祈祷師が？」「でも見ただろ、学園長の火が」「あんなの、聞いたこともないぞ」「……祈りが長えって言ったの、誰だよ」

声の大きな男の子は何も言わなかった。自分の手のひらを見下ろして、ぎゅっと握っていた。

刺繍の男の子は、もう回廊にいなかった。

学園長は残りの六本の杭を振り返った。

「あの列は、そのままにしておけ」

若い試験官が、はい、とかすれた声で答えた。

中庭の門のところで、バルトロが腕を組んで待っていた。

「どうだった」

「……入学、だって」

「そうか」

バルトロは顎の無精髭を撫でた。

「荷台の荷物、下ろさにゃならんな。お嬢様が泣くぞ」

「泣かないよ。アデルは」

「泣く。賭けてもいい」

それからバルトロは、中庭のほうをあごでしゃくった。

「さっきの声のでかい坊主な。下がるとき、お前を射殺しそうな目で見てたぞ」

「え、見てなかった」

バルトロが吹きだした。

リーネは首をかしげて、それから自分でも笑った。本当にちゃんと、笑えた。

手首の糸に指が触れた。お婆ちゃんになんて書こう。春まで帰れないって。でも書庫に入れるって。

門を出たところで、誰かが柱にもたれていた。袖口に金の刺繍。

男の子はリーネの手の中の糸を、一度だけ見た。

「……一瞬だけ、赤くなった」

低い声だった。

「次は灯す」

男の子は柱から背中を離して歩きだした。

「あ、あの。名前……」

男の子は足を止めずに言った。

「ダルシェ。エミール・ダルシェ。冬(・)が(・)明(・)け(・)た(・)ら(・)よろしく。」

それだけで、通りの人ごみへ消えていった。

リーネはぽかんとして、その背中を見送った。

次。その言葉が、遅れて胸に落ちてきた。

春から、あたしもここにいるんだ。

【5話あとがき】

その夜、学園の中庭で若い試験官は付け木を擦っていた。

十本目。二十本目。

火は灯芯の手前で、じゅっと消える。

「芯を替えてみましょうか」

「替えるな、フォンテーヌ」

回廊の暗がりから声がした。学園長は柱のそばに椅子を出して、さっきからずっと座っている。

「糸にも触るな」

三十本目で、試験官は手を止めた。指先が煤で真っ黒だった。

「学園長。あの子は何をしたんでしょう」

返事はなかった。

付け木の箱が空になったころ、東の空が白みはじめた。

学園長が椅子から立った。

「馬を出せ。城門だ」

「……城門？」

「祈祷師の馬車がじき出る」

試験官は箱を取り落として走っていった。

中庭には学園長だけが残った。

赤い糸は夜明けの薄い光の中で少しも動かなかった。

「……灯らん、か」