4/10

4．灯しの試し

五日目の昼、丘を越えたところで馬車が止まった。

「リーネ、見て」

アデルが窓を開けた。リーネは身を乗り出して、そのまま固まった。

灰色の壁がどこまでも続いていた。壁の向こうに屋根。屋根の上にまた屋根。いちばん奥には尖った塔がいくつも空へ伸びている。

「……あれ、全部、家？」

「全部じゃないわ。お店もお役所も神殿もあるの。学園はあの塔のあたり」

村の家を全部並べても、あの壁の端から端までには届かない。リーネは指で数えようとして、すぐにやめた。

試しのことは、道中でアデルから何度も聞いた。杭の上の灯芯に、魔法で火をつける。一本でも灯れば合格。

宿に泊まるたび、リーネは夜中にこっそり灯芯を借りて糸を結んだ。唱えると糸は蛍みたいに光った。灯芯に火がつくところまでは、いかなかった。でも糸を二本結んでつないだ夜は、光がほんの少し強くなった。

門をくぐると馬車ががたんと揺れて、車輪の音が変わった。道が全部、石だった。雨が降ってもぬかるまないのだろうか。

人がいた。どこを見ても人がいた。荷車を押す人、籠を頭にのせた人、犬を連れた人。誰もこちらを見ない。村なら知らない顔が一人通っただけで、おかみさんが戸口から出てくるのに。

「グレゴール、ここで降りるわ。試しは明日だもの。今日のうちに少し街を案内したいの」

御者台から長いため息が返ってきた。バルトロが肩をすくめて馬から降りる。

「俺がつきます。……お嬢様の押しには、もう慣れました」

石畳の上にリーネはおそるおそる足を下ろした。靴の裏が硬い。土の道とぜんぜん違う。

足もとで水の音がした。道の端に鉄の格子がはまっていて、その下を水がごうごうと流れている。雨はここへ逃げていくんだ。だから、ぬかるまない。

通りを進むほど看板が増えていく。文房具の店。防具の店。きらきらした瓶を並べた魔法道具の店。それから——

「お金をお金に替えるお店？」

「両替屋よ。替えると、手間賃のぶん少し減るの」

「……なんでわざわざ減らしちゃうの？」

アデルがくすっと笑った。

「帝都には、よその国からも人が来るのよ。自分の国のお金のままじゃ、パンひとつ買えないもの」

よその国。リーネは峠の向こうさえ、行ったことがなかった。

通りの先に、灰色の城壁がまた見えた。

「ねえ、アデル。帝都には杭はないの？　魔物よけの」

「杭はないわ。城壁に魔法師の守りがかけてあるの。帝都に魔物が入ったことは、一度もないんですって」

一度も。リーネは峠の向こうの村のことを思った。あそこには壁も杭もなかったのだろうか。それとも、あったのに。

アデルが魔法道具の店の前で足を止めた。

「お祖父さまに頼まれたものを受け取るだけ。ちょっと寄らせて」

扉を押すと鈴が鳴った。奥から細身の店主が出てきて、アデルを見るなり深々と腰を折った。

「これはこれは、サン=クレール家のお嬢様。ようこそお越しくださいました」

サン=クレール。アデルの家の名前を、リーネははじめて聞いた。店主の背中がそれだけでぴんと伸びている。

そこで店主の目がリーネの手首に止まった。赤い糸。笑顔はそのままだった。声だけが少し冷えた。

「……恐れ入りますが、お連れさまは外でお待ちいただけますでしょうか。当店は魔法師さまのお店でございまして」

リーネは自分の手首を見た。お婆ちゃんが結んでくれた糸。ほかに変わったものは何もない。

アデルがすっと背筋を伸ばした。さっき両替屋の前で笑っていた子とは別人みたいな、澄んだ声だった。

「そう。では、わたしも外で待ちます」

アデルはそのまま踵を返した。鈴がもう一度、乱暴に鳴った。

外に出てから、リーネは小声で聞いた。

「あたし、何かした？」

「糸よ」

アデルは唇を噛んでいた。

「帝都では、手首の赤い糸は祈祷師のしるしなの。……ごめんなさい。先に言っておけばよかった」

リーネは袖を引っぱって手首を隠しかけた。隠しかけて、やめた。

お婆ちゃんの結び目が袖の端からのぞいていた。ゆっくりゆっくり結んでくれた、ほどけない結び目。

「いいよ。これ、とっちゃだめなやつだから」

後ろでバルトロが鼻を鳴らした。

「言えば外すと思って黙ってた。外さんでいい。明日はもっとじろじろ見られるぞ」

アデルはバルトロをにらんでから、前を向いた。

「一本でいいのよ。わたしだって、秋の試しは一本目にやっと届いただけなんだから」

それから、リーネの手首の糸にちらりと目をやった。

「お祖父さまは、自分の目で見たものしか信じない。だから、見せればいいの。……あなたにしかできないやり方で」

サン=クレール家のお屋敷は、村の広場がまるごと入りそうなほど大きかった。その晩リーネは、ふかふかすぎる寝台の端で丸くなった。

あたしにしかできないやり方。

糸一本なら、蛍くらいの光。二本つなげば、少しだけ強くなった。村ではもっと違った。お婆ちゃんの結び目から結び目へ、光は川みたいに村をひと回りした。

火がつくかどうかは、わからない。でも七本ぜんぶに結んで、つなげたら。あの光の輪みたいに、強くなるかもしれない。

リーネは手首の糸を握って、やっと目をつぶった。

次の朝。

学園の中庭には白い砂が敷きつめられていた。砂の上に杭の列がいくつも並んでいる。一列に七本。遠くへ行くほど細く高くなり、どの杭の上にも小さな灯芯が立っていた。一本目は三歩先。そこから三歩ずつ遠くなって七本目は二十一歩先。列の手前には白い線が一本引いてある。試しを受ける子は、そこから出てはいけない。

受ける子は、リーネを入れて十一人。みんなきれいな上着を着ていた。リーネの上着には、お婆ちゃんがあてた継ぎがふたつあった。

隣の列に、袖口に金の刺繍をした男の子がいた。こちらには目もくれない。その向こうの列の、声の大きな男の子がリーネの手首を見るなり鼻で笑った。

「冬の試しに祈祷師かよ。お祈りで火がつくなら誰も苦労しないって」

列のいちばん奥、七本目の杭はここからだと針みたいに細く見えた。

「七本目なんて、届いたやついるのか？」「いないよ。秋はヴェルモンド家のルドヴィク様でも六本で止まったんだから」

後ろの子たちのひそひそ声に、リーネは七本目をもう一度見た。

アデルは中庭を囲む回廊にいた。試しを受ける子でなければ、砂の上には下りられない。手すりをぎゅっと握っている。バルトロはその後ろで腕を組んでいた。

鐘がひとつ鳴った。

回廊の奥から一人のおじいさんが下りてきた。

思っていたよりずっと小柄だった。飾りのない黒い上着。白い髪は短く刈りこんである。まくった袖の下の左腕に、古い火傷の痕があった。目だけがアデルに似ていた。

周りの子たちがいっせいに背筋を伸ばした。

学園長だ。

学園長は名簿も見ずに、一人ずつ名前を呼んだ。呼ばれた子は自分の列の前に立つ。

一本目の杭には、その子の名前を書いた木札が細い紐でくくりつけてあった。

最初の男の子は二本目まで火をつけた。次の女の子は一本目で、灯芯がくすぶって消えた。刺繍の男の子は四本。リーネにちらりと一瞥をくれてから後ろへ歩いていった。

一本もつけられなかった女の子は、列から下がると両手で顔を覆って泣きだした。

子どもでも泣かせる。バルトロの言葉を思い出して、リーネは唾をのみこんだ。

「リーネ」

家の名前のない名前は、中庭によく響いた。誰かが小さく吹きだした。

リーネは白い線の前に立った。学園長がリーネの前まで来た。近くで見ると皺の深い顔だった。笑ってもいないし、怒ってもいない。

「孫の手紙は読んだ」

低い、静かな声だった。

「村の杭に糸を張ったそうだな。何本ある」

「……数えたこと、ないです。お婆ちゃんと何年もかけて、ちょっとずつ」

学園長は何も言わなかった。

「灯しなさい」

リーネは息を吸った。

「あの。あたしのおまじないは、糸を結ばないとできないんです。線から出て、杭に結んできてもいいですか。七本、ぜんぶ」

どっと笑いが起きた。試験官らしい若い男の人が、眉をひそめて学園長を見た。

学園長の顔は動かなかった。

「好きにしなさい」

リーネは懐から糸の束をつかみ出して、走った。

一本目。三回くぐらせて、きゅっと締める。二本目。三本目。四本目、五本目。指が震えて一度しくじった。もう一度。六本目。七本目。二十一歩先の、いちばん細い杭。背伸びしてやっと届いた。

「杭を縛って回ってるぞ」「あれで火がつくのかよ」

いちばん笑っていたのは、声の大きな男の子だった。

リーネは息を切らして線まで戻った。両手を合わせる。

「赤き糸、結びて印となす——」

指先が熱い。

「——ことごとく、主に捧ぐ」

一本目の糸がほうっと光った。光は杭を伝って、二本目へ。三本目へ。細い光の筋が、白い砂の上を走っていく。四本目。五本目。六本目。ルドヴィクという人が届かなかった、七本目まで。

届いた。村の夜と同じだった。

それなのに。

七本目の灯芯は、黙ったままだった。一本目も。どの灯芯も。

昼の光の中で、糸の光は陽炎みたいに薄れて消えた。

「……で？」「祈りが長えよ」

笑い声が中庭いっぱいに広がった。

リーネは合わせた手を見下ろした。つながったのに。走ったのに。なのに、火だけがつかない。

村でもそうだった。光は魔物を消した。でも、何かを燃やしたことは一度もない。

「灯らず。不合格」

学園長の声は大きくなかった。それなのに、笑い声がぴたりと止んだ。

「約束どおり、村まで送らせる」

学園長はそれだけ言って、次の子の名前を呼んだ。

リーネは列から下がった。足がふわふわして、砂を踏んでいる気がしなかった。

書庫。霊薬。お婆ちゃんの指。全部、村へ持って帰ることになる。

泣かないって、言った。リーネは手首の糸をぎゅっと握った。

回廊を見上げると、アデルが手すりに額を押しつけていた。

残りの子たちの試しが、遠い音みたいに続いた。三本。一本。五本。拍手。ため息。

最後の子が終わると、学園長が中庭の真ん中に進み出た。

「締めの風だ。最後に学園長が全部吹き消すんだよ」

声の大きな男の子が言った。周りの子たちが、慣れた様子で腕を顔の前に上げる。

学園長は右手を上げた。その目が一瞬、リーネの列のほうへ向いた気がした。

手が横に払われた。

風が来た。

慣れているはずの子たちから、悲鳴があがった。砂が叩きつけてくる。リーネは腕で顔をかばって、足をふんばった。うなるような音。杭の上の火がいっせいにかき消える。からん、からん、と乾いた音が続いた。木札が紐ごとちぎれて、砂の上を転がっていく。

「今日の、いつもより強くないか……」

誰かがかすれた声で言った。

風がやんだ。

十一の列の、一本目の杭。木札はひとつも残っていなかった。

リーネの列の七本にだけ、赤い糸が結ばれたままだった。七本目のいちばん細い杭は、風に押されて斜めに傾いていた。それでも結び目は少しも緩まず、まだかすかに揺れていた。

あ、とリーネは思った。

お婆ちゃんの結び方だ。あの風でも、ほどけない。

握った手首の結び目が、あったかかった。

「み、見ろよ！　祈祷師の糸だけ残ってる。結ぶのだけは一人前だな」

声の大きな男の子が言って、何人かがつられて笑った。若い試験官は笑わなかった。口を半分開けたまま、傾いた杭を見ていた。

刺繍の男の子も笑わなかった。自分の列の、木札がちぎれた紐の切れ端と、リーネの列の赤い糸とを見比べていた。

「行こう、祈祷師」

いつのまにかバルトロが横に来ていた。大きな手がリーネの肩をぽんと叩く。その目は、リーネではなく杭の列を見ていた。

「……あの風でか」

バルトロはそれきり何も言わなかった。

アデルも回廊から駆け下りてきた。目のふちが赤い。

「リーネ、わたし……」

「だいじょうぶ」

リーネは笑ってみせた。ちゃんと笑えた気がした。

中庭の門をくぐる前に、一度だけ振り返った。

がらんとした白い砂の上に、学園長が一人で立っていた。リーネの列の、一本目の杭の前だった。

学園長は身をかがめて、赤い結び目に指をかけていた。引いている。指を離してから次の杭の糸をもう一度引く。段々とその目が細くなり、杭の列を七本目までたどった。

結び目は、最後までほどけなかった。

【4話あとがき】

その夜サン=クレール家の裏庭で、バルトロは剣に砥石を当てていた。

しゃっ、しゃっと乾いた音が続く。

あの風なら、昔いちど食らったことがある。

ー

ーーー

ーーーーー

お嬢様がまだ四つのころだ。

雇い主に逃げられて帝都で食いつないでいた剣しか能のない男を、魔法師の屋敷はどこも門の前で追い返した。

その中で一軒だけ、中庭まで通された。

小柄な爺さんが出てきて名前も聞かずに手を横に払った。

その瞬間俺は膝をついた。

ーーーーー

ーーー

ー

砥石の音を響かせながらバルトロは一人でつぶやいた。

「…爺さん、本気で吹きやがったな」