3/4

数字は嘘をつかない

文化祭というと青春の象徴みたいなイベントですが、実際は予算や運営など結構リアルな問題もあります。

もし蒼真のように「そもそもそのやり方は正しいのか？」と考える人がいたらどうなるのか。

そんなことを考えながら書きました。

それでは第3話をお楽しみください。

放課後

校舎は元気な野球部の声出しで満たされているはずなのに、この一角だけは音が抜け落ちたように静かだった。

生徒会室前の掲示板

そこには文化祭の収支報告書が、何年分も並べられている。

去年・一昨年・その前の年

数字はただの記録

だが俺には、それが“癖”のように歪んで見えた

⸻

「……やはりな」

背後から声がした。

「何してるのよ」

振り返ると桃香が立っている。

その顔には、呆れと諦めが混ざっていた。

⸻

「本当に文化祭に首を突っ込む気？」

「もう突っ込んでいる」

「え？」

「昨日の時点で、過去三年分の収支報告書はすべて目を通した。問題は多いが、最も単純なのは一つだ。誰も数字を見ていない」

⸻

桃香は言葉を失う。

「……あんた何者なの？」

「元王子だ」

「はいはい」

「事実だ」

「はいはい」

「何故信じようとしない？」

「信じる要素がどこにあるのよ」

「証拠ならある」

「どこ？」

俺は桃香を真っ直ぐ見た。

「この完璧な顔だ」

桃香の眉がピクリと動く。

「ムカつくから殴っていい？」

「顔だけは勘弁してくれ。将来の資産価値に関わる」

「そう」

次の瞬間だった。

グハッ！

桃香の右ストレートが俺の鳩尾を正確に捉える。

肺の中の空気が一気に押し出された。

「ぐっ……！」

俺はその場に膝をつく。

「顔は殴ってないわよ」

「そういう問題じゃない……」

桃香の右ストレートを受けながら、俺は小さく笑った。

不思議なものだ。

この痛みには覚えがないはずなのに、どこか懐かしい。

まるで昔から知っている相手に殴られたような――そんな感覚だった。

「殴られて笑ってるなんてドMなの？」

「断じて違う」

「じゃあ何よ」

「お前に殴られるのが妙に懐かしかった」

「気持ち悪いこと言わないでくれる？」

「そうか...」

桃香は呆れたようにため息を吐いた

だが俺は、どうしても気になっていた

今の感覚は何だったのか

ただの勘違い

そう片付けるには、妙に引っ掛かるものがあった。

⸻

痛みが収まってから俺は再び資料へ視線を戻した。

数字というものは、嘘をつかない。

だが人間は、その数字の“扱い方”でいくらでも嘘をつく。

そのことを、俺はかつて嫌というほど見てきた。

⸻

その時だった

「ふーん」

声がどこか遠い。

⸻

確かに誰かが見ている。

だが、それが誰なのかはまだ輪郭を持たない。

⸻

「へぇ」

再び別の声。

空気がわずかに揺れた。

⸻

振り返ると吉村ナナが立っている。

「また変なことしてるのね」

「変かどうかは知らない。ただ数字を見ているだけだ」

⸻

ナナの視線は掲示板ではなく俺を見ていた。

観察するような目だった。

⸻

「で、何が分かったの？」

俺は資料の一部に指を置く。

「前提として、この文化祭は毎年赤字だ。だが改善は一度も入らない。普通ならどこかで歪みが修正されるはずだが、それが起きていない」

⸻

「それってつまりどういう事？」

「単純な話だ」

俺は文化祭資料を閉じる。

紙の音が、やけに冷たく響いた。

⸻

「誰も管理していないか、あるいは意図的に見ていない」

⸻

桃香が小さく息を吐く。

ナナは何も言わないまま数字を見ている。

⸻

「おかしいのは赤字じゃない」

「赤字が続いているのに、それを“問題として扱っていない”ことだ」

⸻

ナナが顔を上げる。

「気づいたことはそれだけなの？」

⸻

俺は少しだけ間を置いた。

「もう一つある」

⸻

桃香が眉をひそめる。

「それ、言わないやつ？」

⸻

「今はまだ言うべきではない」

「材料が揃っていない段階で結論を出せば、真実ではなく“誤差”になる」

⸻

ナナの目が細くなる。

「随分、慎重なのね」

⸻

「慎重ではない」

俺は静かに言う。

「あれが俺の考え過ぎならそれでいい」

「だが、もし違うならこの文化祭は思った以上に面白いことになる」

「数字は嘘をつかない。でも、人間は数字で嘘をつく」

今回書きたかったのはこの部分でした。

文化祭という身近な題材ですが、蒼真から見れば立派な経営案件です。

さて、彼が見つけた違和感は本当に勘違いなのか。

それとも――。

次回から文化祭の裏側に少しずつ踏み込んでいきます。

また読んでいただけたら嬉しいです。