『異世界せどらー ～ジャンク品を出品したら世界を跨いで売れ始めた件～』

第14話 壊れていても、値段はつく。

午前六時十五分。

ピピピピピピッ。

「……うるせえ」

アラームを止める。

あと五分。

そう思ったところで、昨夜のことを思い出した。

古い携帯ゲーム機。

押し入れの奥から発掘した、懐かしい代物だ。

「……あれ、いくらだったっけ」

昨夜、メリカリで見つけた売却済みの商品。

動作未確認。

本体のみ。

それでも、思っていた以上の値段で売れていた。

「……世の中、分からんもんだな」

もう一度スマホを確認しようとしたが、やめた。

午前六時二十分。

「……やべえ」

今日も仕事だ。

俺は布団から這い出した。

　　　　　◇

午前七時二十五分。

職場の駐車場に到着。

「……よし、今日も間に合った」

エンジンを切り、車を降りる。

始業は七時四十五分。

まだ二十分ほどある。

この時間が、なかなか大事なのだ。

「おはようございます」

「おはようございます」

挨拶を交わし、いつもの喫煙所へ向かう。

タバコに火をつける。

「……ふう」

朝の一服。

これを済ませないと、何となく仕事が始まった気がしない。

自販機で買ったブラックコーヒーを飲む。

そして、スマホを取り出した。

メリカリ。

検索履歴には、昨夜調べたゲーム機が並んでいる。

「……結構売れてんな」

同じ機種でも値段はバラバラだ。

箱付き。

美品。

動作確認済み。

ジャンク。

「……ジャンクって便利な言葉だな」

いや、便利というより、重要な言葉だ。

動かない。

壊れている。

部品が欠けている。

そんな商品でも、状態をきちんと説明すれば買い手がつく場合がある。

「……捨てる神あれば拾う神あり、か」

妙にしっくりきた。

神様が本当に拾いに来たら困るが。

「何見てるんですか？」

隣に来た同僚が聞いてきた。

「古いゲーム機っす」

「買うんですか？」

「いや、売る方っす」

「へえ。持ってるんですか？」

「押し入れから出てきたんすよ」

「動くんですか？」

「分からんっす」

「じゃあ売れないんじゃ？」

「それが、売れてるんすよ」

画面を見せる。

「えっ、壊れてても？」

「そうみたいっす」

「何に使うんですかね」

「……俺も知らん」

二人でしばらく画面を眺めた。

世の中には、いろいろな需要がある。

それだけは確からしい。

時計を見る。

午前七時四十分。

「……そろそろ行くか」

タバコを消し、コーヒーを飲み干す。

スマホをポケットにしまった。

ジャンク品の相場調査は、ここまでだ。

これからは本業の時間。

「……帰ったら充電器探すか」

そう呟き、仕事場へ向かった。

　　　　　◇

午前七時四十五分。

仕事開始。

「今日、午後からあっちの作業お願いします」

若いリーダーが声をかけてきた。

「了解です」

「よろしくお願いします」

「はい」

いつもどおりの一日が始まった。

ただし、今日の俺には仕事が終わってからの予定がある。

押し入れの発掘調査。

目的は、古いゲーム機の充電器。

「……見つかるといいんだけどな」

「何か言いました？」

「いや、何でもないです」

危ない。

仕事中まで、せどりのことを考えていた。

……これは少し、ハマり始めているのかもしれない。

　　　　　◇

十七時十五分。

仕事終了。

帰り道。

いつものコンビニに寄り、飲み物を買う。

ついでにメリカリを開く。

「……いや、まずは動作確認だな」

売るなら、状態を調べなければならない。

動くのか。

充電できるのか。

ボタンは反応するのか。

画面は映るのか。

何も分からないまま出品して、あとで揉めるのは面倒だ。

「……充電器探すか」

そう決めて、家に向かった。

　　　　　◇

帰宅。

夕飯の前に、押し入れを開ける。

「……さて」

昨日より本格的な発掘作業が始まった。

収納ケース。

紙袋。

ダンボール箱。

謎のケーブル。

「……何のコードだ、これ」

端子を眺める。

見覚えがあるような、ないような。

「……違うな」

次。

「……これも違う」

次。

「……何でこんなにあるんだよ」

古い充電器やケーブルというものは、不思議と捨てられない。

いつか使うかもしれない。

そう思って取っておく。

そして、いざ必要になった時には見つからない。

「……意味ねえじゃん」

さらに奥を探す。

すると、小さな袋が出てきた。

「……お？」

中には、見覚えのある充電器。

「……これだ！」

端子が一致した。

「よっしゃ！」

たかが充電器を見つけただけなのに、妙な達成感がある。

俺はゲーム機を取り出し、充電器を接続した。

コンセントに差す。

「…………」

反応なし。

「……おい」

少し待つ。

「…………」

まだ反応なし。

「……死んでんのか？」

何年も放置していたのだ。

簡単には起動しないのかもしれない。

俺はそのまま充電しておくことにした。

　　　　　◇

夕飯。

テレビでは、魔法少女が派手な必殺技を放っていた。

「……すげえな」

敵が吹き飛ぶ。

建物も吹き飛ぶ。

どう考えても修理代が大変なことになりそうだ。

「……あの街、保険下りんのかな」

どうでもいいことを考えながら、酒を飲む。

そして、ふと思い出す。

「……ゲーム機」

充電を始めてから、しばらく経っている。

俺は席を立ち、電源ボタンを押した。

「…………」

小さなランプが光った。

「……おっ！」

画面が一瞬、明るくなる。

だが。

すぐに消えた。

「……は？」

もう一度押す。

画面が光る。

そして消える。

「……何だこれ」

何度か試してみたが、結果は同じだった。

「……壊れてんな」

少なくとも、正常とは言い難い。

「……まあ、仕方ねえか」

長い間放置していたのだから、当然かもしれない。

だが。

「……これでも売れるんだよな？」

俺はスマホを手に取った。

メリカリを開く。

検索欄に機種名を入力。

さらに、条件を追加する。

《ジャンク》

《売り切れ》

「……あるな」

同じような症状の商品が見つかった。

電源が入らない。

画面が映らない。

充電できない。

ボタンが反応しない。

「……みんな壊れてんじゃねえか」

それでも、売れている。

「……すげえ世界だな」

俺は画面をスクロールした。

中には、状態の悪そうなものもある。

傷だらけ。

汚れあり。

部品欠品。

「……俺の、まだ綺麗な方じゃね？」

もちろん、動作状態は別問題だ。

だが、見た目だけならそこまで悪くない。

「……出してみるか」

俺はゲーム機を机の上に置いた。

　　　　　◇

まずは掃除。

柔らかい布で表面を拭く。

細かな隙間の埃を取り除く。

「……結構汚れてんな」

長年の汚れは、簡単には落ちない。

無理にこすって傷を増やしても困る。

できる範囲で綺麗にする。

「……こんなもんか」

次は撮影。

正面。

背面。

左右。

上下。

画面。

傷のある部分。

「……写真、多くね？」

最初の漫画は、まとめて撮ればよかった。

だが、ゲーム機はそうはいかない。

状態が分かる写真が必要だ。

「……これ、買う側も大変だな」

画面の傷。

ボタンの状態。

端子部分。

気になるところはいくらでもある。

「……よし」

撮影終了。

俺はメリカリの出品画面を開いた。

　　　　　◇

商品名。

機種名を入力する。

続いて、説明文。

「……どう書くんだ、これ」

少し考える。

動作確認の結果は、正直に書く。

充電器を接続するとランプが点灯する。

電源ボタンを押すと、一瞬だけ画面が光る。

しかし、すぐに消える。

正常に起動しない。

「……こんな感じか」

さらに、傷や汚れについても記載する。

長期間保管していたこと。

修理や部品取りを前提に検討してほしいこと。

そして。

《ジャンク品として出品します》

「……よし」

最後に価格。

ここが難しい。

売れた商品を参考にする。

だが、状態が違う。

付属品も違う。

「……うーん」

安すぎるのも嫌だ。

高すぎて売れないのも嫌だ。

「……ちょい高めでいくか」

売れなければ値下げすればいい。

俺は価格を入力した。

そして。

《出品する》

タップ。

「……よし！」

二品目。

出品完了。

　　　　　◇

五分後。

「……お？」

通知が来た。

《いいね！がつきました》

「……早っ」

まだ五分だぞ。

誰かが見ている。

それだけで少し嬉しい。

「……買ってくれてもいいんだぞ？」

もちろん、画面の向こうには聞こえない。

十分後。

また通知。

《いいね！がつきました》

「……おお」

二件。

さらに数分後。

「……またか」

三件目。

「……人気者じゃねえか」

ゲーム機が。

俺ではない。

そこは間違えてはいけない。

　　　　　◇

二十一時。

「……売れねえな」

出品してから一時間ほど。

いいねは増えた。

だが、購入はされない。

「……様子見か？」

初めて出品した漫画は、あっという間に売れた。

そのせいで、感覚がおかしくなっている。

普通は、そんなにすぐ売れないのかもしれない。

「……まあ、気長に待つか」

そう思い、スマホを置いた。

だが。

五分後。

また開く。

「……増えてねえ」

十分後。

「……変化なし」

十五分後。

「……お前ら買えよ」

理不尽なことを呟く。

いいねを押した人たちは、何も悪くない。

ただ気になっただけかもしれない。

比較しているのかもしれない。

給料日を待っているのかもしれない。

「……俺だって、すぐ買わねえもんな」

そう考えると、少し冷静になった。

　　　　　◇

二十二時。

アイカスを手に取る。

ブハァァァッ。

白い水蒸気を吐き出しながら、スマホを見る。

「……ん？」

コメントが届いていた。

《こちらの商品、購入を検討しています。お値下げは可能でしょうか？》

「……来た！」

初めての値下げ交渉。

「……なるほど、こう来るか」

俺は腕を組んだ。

値下げ。

もちろん、できなくはない。

だが、出品したばかりだ。

しかも、いいねは複数ついている。

「……どうするかな」

相手は丁寧な文章で聞いてきている。

無視するのも違う気がする。

「……よし」

俺は返信を入力した。

《コメントありがとうございます。出品したばかりのため、大幅なお値下げは考えておりませんが、お気持ち程度でしたら対応可能です。ご希望額はございますか？》

送信。

「……大人の対応だな」

自分で自分を褒める。

そして、返事を待つ。

一分。

三分。

五分。

「……来ねえな」

さっきまで即座に売れることを期待していた男が、今度はコメントの返信を待っている。

「……忙しいな、俺」

もちろん、実際には何もしていない。

ただスマホを眺めているだけだ。

　　　　　◇

二十三時。

返信は来なかった。

「……寝るか」

ゲーム機は売れていない。

値下げ交渉も途中だ。

だが、今日は新しいことを覚えた。

壊れていても、商品になること。

状態を正直に書くこと。

写真で伝えること。

そして。

「……いいねと購入は別物、か」

これが一番大きな発見かもしれない。

俺はスマホを置き、布団に入った。

目を閉じる。

「……明日、売れてるといいな」

そんなことを考えているうちに、眠りに落ちた。

　　　　　◇

夢を見た。

知らない場所だった。

石畳の道。

見たこともない建物。

遠くにそびえる、巨大な城壁。

「…………」

俺は、その街を歩いていた。

いや。

歩いているというより、誰かの目を通して眺めているような、不思議な感覚だった。

空の色が、妙に青い。

風が吹く。

どこかで鐘が鳴っている。

そして。

「……また会ったのう」

声がした。

振り向く。

そこには、白い光があった。

人の形をしているようにも見える。

だが、顔は分からない。

「……誰だ？」

俺が尋ねると、光は少しだけ揺れた。

「忘れたのか？」

「……何を？」

「お主に、話したはずなのじゃが」

「……知らん」

しばらく沈黙が流れた。

そして、声が小さく笑った。

「まあ、よい。まだ時間はある」

「……何の時間だよ」

答えはなかった。

代わりに、景色が変わる。

石畳の街。

暗い廊下。

白い扉。

扉の向こうから、音がした。

コン。

コン。

コン。

三度。

「……何だ？」

俺が扉に近づこうとした、その時。

「お主は、まだ知らぬ」

声が聞こえた。

「何をだよ」

「……価値を」

「は？」

「物の価値も、人の価値も」

「……何の話だ？」

白い光が、遠ざかっていく。

俺は手を伸ばした。

「おい、待て！」

だが、指先は何にも触れなかった。

　　　　　◇

ピピピピピピッ。

「……うるせえ！」

目を開ける。

見慣れた天井。

自分の部屋。

スマホのアラームが鳴っている。

午前六時十五分。

「……夢か」

妙な夢だった。

何かを見た気がする。

誰かと話した気もする。

だが。

「……何だったっけ」

思い出せない。

知らない街。

誰かの声。

それだけが、ぼんやりと残っている。

「……まあ、いいか」

俺はアラームを止めた。

そして、何となくメリカリを開く。

昨夜出品したゲーム機。

通知が一件。

《コメントが届きました》

「……お？」

夢のことなど、すっかり頭から消えていた。

俺は通知を開く。

そこには、短い文章が表示されていた。

《半額になりませんか？》

「…………」

俺は画面を見つめた。

「……ならねえよ」

朝から、現実は容赦がなかった。