時計塔の案内人

5

「電話が終わったら、一緒に食べようね」

ママがそう言って、電話に出た。

「うん」

　早く電話終わらないかな。

猫舌だから少し冷めたって食べやすくていいけれど、せっかくだから熱々のうちにグラタンを食べたい。

　ママのグラタンもオーブンからテーブルに運んだ。

テーブルの上には、僕の大好物だけが並んでいる。椅子に座って、電話が終わるのを足をぶらぶらさせて待った。

　ママはまだ受話器を耳に当てて、何かを話している。

すぐに終わると思っていたのに、長くなりそうだ。話し声が小さくて何を話しているのか僕には分からない。

分からないけれど、ちらちらと僕を見るママの顔が暗くなっていくのが分かった。

「ママ」

　不安になってママを呼ぶ。思っていたより小さくなった声は自分でも分かるくらい震えた。

　それでもママには聞こえたみたい。ママは僕のほうを見て、口に人差し指を当てた。

　「グラタン、冷めちゃうよ」

　思わず、独り言を呟いた。

　ガチャリ。

　ママが受話器を置く音がやけに大きく聞こえた。

「終わった？」

　ママに声をかける。

振り返ったママの眉毛がいつもより下がっている。嫌な予感がする。

「ママ、グラタン食べよ。今ならチーズも超長く伸びるかも」

　ママが何かを話す前に、早口で言った。ママが口を開いたら、楽しい時間が終わっちゃう気がした。

「ほら、こんな感じでビョーンって」

　両手を左右に広げて、おどけたようにいうとママが小さく笑った。

いつもと違う、困ったような作り笑いの笑顔だ。

　「カリスト、ごめんね」

　ママが僕の視線に合わせてしゃがみこんで、手を握ってきた。

　ママの目を見られない。

ママは僕の返事を待つことなく、話をつづけた。

「お仕事がね、急に入っちゃってすぐに行かないといけないの」

「仕事？また仕事なの」

　握られているはずの手の感覚が遠くに感じる。

「ごめんね、一人でご飯食べられる？」

　今日も、一人で食べなきゃいけない。

わざわざ質問しないでほしい。僕が何て返しても、未来は変わらないじゃないか。

　「僕の誕生日より、仕事が大切なんだね」

　声が震えないよう、喉から絞り出した。

言葉にすると現実が押し寄せてきて、視界が滲んでくる。

だめだ、泣いてるなんてバレたくない。目に力を入れた。

「ごめんね」

と繰り返すママの声が遠くに聞こえる。

「ごめんって言ってるけど、それほんとに思ってるの」

　握ってくる手が鬱陶しく感じて振り払った。

ママが何か言っているけれどどうでもいい。優しく言えば思い通りに行くと思っているのか。

いつまでも子供扱いするのも大概にしてほしい。

「いつも、いつも仕事ばっかで、僕より仕事が好きなんだね。そんなに好きならさっさと行ってこればいいじゃん」

　机にバンッと両手をつく。

テーブルに置いたクローバーが揺れた。いっそのこと瓶ごと倒れてくれればいいのに。

「ママなんか、大っ嫌いだ」

近くにあったミトンをママに投げつける。

呆気にとられたママを横目に、外へと飛び出した。

走って、走って、行く当てもないままレンガを蹴り上げて走る。

　知らない人の家から聞こえる「ただいま」という声や楽しそうな笑い声、全てが鬱陶しい。

町の光から逃げるようにただ足を動かした。

今までで一番早く走ることができているような気がする。冷たい夜の風が頬を撫でる。走れば走るほど、風が涙を乾かしてくれた。

「はぁ、はぁ」

　息が上がってくる。酸素が足りないのか頭がぼぅっとしてくきた。

それでも足を動かした。

「あっ」

　レンガの小さな段差に躓いて転んだ。

　膝と咄嗟に着いた両手の手のひらがジンジンと痛い。

　情けなくて、涙がこぼれた。地面に伏せたままの恰好から起き上がれない。

　「クソ、こんなはずじゃなかったのに」

　コツコツと誰かが近づいてくる足音が聞こえた。

　ママかもしれない。ママじゃなくても知っている人かもしれない。

　バッと逃げるように、また走った。

行き先なんて決まっていないのに。

町の音や光から遠く離れることだけを考えて、足を動かした。

気づくと、町はずれにある小さな丘の前に立っていた。頂上に大きな木が一本生えているだけの丘だ。

　走った後の上り坂は、息が苦しい。

擦り剝けた膝が痛くて、立ち止まりそうになるけれど、今は一歩でも誰もいないところに行きたかった。

　一歩、また一歩足を動かす。

丘上の木の幹に手をつくと、涙がまた一粒こぼれた。

　木に背中を預けて、崩れるようにしゃがみ込む。

三角座りして、腕に顔を埋める。こらえていた涙が溢れて、止まらない。

　ここには誰もいない。僕だけだ。

　落ち着くのか寂しいのか分からないけれど、泣くのを我慢しなくていい場所はここだけかもしれない。

「うぐぅ、うぅ」

　涙が止まらない。

木の葉がこすれる微かな音と僕の嗚咽だけが聞こえる。

　僕は一人だ、誰も僕のことなんて好きじゃない。

きっと、いや絶対そうだ。僕のことを好きな人がいたら、今ここに一人でいないはずだ。

　服が僕の涙を吸い込んでビタビタに濡れてしまった。パパが買ってくれた服に似ていて、お気に入りだったのに。

「パパ......。パパがいたら楽しかったのかな」

「会いたい」と声に出してみた。

そういえば、パパが死んでから初めて言葉にした。

家では言えない、ママが悲しむかもしれないから。

学校なんかじゃ言えない、みんなに心配されるから。

でも、ここには誰もいない。

何を言ってもいいんだ。そう思うと止まりかけていた涙がまたあふれ出してきた。