七日の向こう側

靴をベッドの脇に

ノーエンが目を覚ましたとき、まず枕の脇を探った。

家にあった継ぎ当ての布の熊はそこにない。触れたのは冷たく硬い板で、縁には昨夜の炭の灰がついたままだった。

目を開けると、壁際に長剣が見えた。オーレンはかまどの前にしゃがみ、杓子で鍋底をこそげている。ベッドの気配に気づいて振り返り、杓子を茶碗に入れた。

「起きたか？　水はテーブルだ」

ノーエンは起き上がり、足がまだ床に届かないうちに訊いた。「今から行くの？」

「食ってからだ」

「持ちながら食べられるよ」

オーレンは手元の茶碗を見た。

「粥は持ち歩きにくい」

ノーエンは仕方なくテーブルについた。今日の粥は薄めで、最後にやっと焦げの味がした。何も言わず、茶碗を抱えて飲み干すと、ベッドへ駆け戻って靴を履いた。

昨夜描いた板は元の場所にあった。手に取って、窓辺の光にかざしてもう一度見た。角を三つ、細い道を一本、それから目覚めたときに寄りかかっていた石段。

昨夜は二度目が覚め、そのたびに母がもうそこを見つけて、石段の上に立って待っているのではないかと思った。オーレンにまだ夜が明けていないと言われて、横になり直した。

今から行ける。

家を出てから、ノーエンは板の地図どおりに歩くと言い張った。二つ目の角でどちらへ曲がるか忘れ、立ち止まってしばらく見てから、割れた水桶のある路地を指さした。オーレンは急かさなかった。

石段にはあの灰色のシーツがまだ掛かっていた。昼に見ればはっきりした。下の端が一角欠け、風に煽られると、その後ろの細い扉が見えた。

ノーエンは石段を駆け上がり、扉の環を掴んで二度引いた。やはり開かない。

しゃがんで扉の下の隙間を覗いた。中は暗く、小さな地面と、散らばった藁が少し見えた。もっと低く顔を寄せ、中に足跡がないか見ようとした。

「誰を探してるんだい？」

声は頭の上からした。

ノーエンが顔を上げると、隣の窓が開いていて、女が靴底を手に、窓枠越しにこちらを見ていた。

「中に入りたいんです」

「何を取りに？」

「昨日ここで目が覚めたんです」

女は靴底を置き、彼を見て、それから石段の下のオーレンを見た。

「この子かい？」

オーレンがうなずいた。

彼女はすぐに出てきた。腰には革のエプロンを締め、エプロンには小さなナイフが何本も差してある。鍵は回りにくく、扉を内側へ少し押して、ようやく錠の鳴る音がした。

「扉枠が湿気で膨らんでるんだよ。これからは乱暴に引っ張っちゃいけない、環がもう緩んでるからね」

ノーエンは彼女がどくのを待って、すぐに中へ入った。

中には束ねた革、木型の入った籠、古い箱が二つ。扉の後ろには箒が立てかけてあり、奥は壁だった。昨日の午後に歩いた林もなく、家へ通じる道もない。

壁に手を当ててみた。

「後ろにも扉はあるの？」

「小さな中庭があるよ」女が言った。「オーレン、あの箱をどかすの手伝って。ちょうど今朝、後ろの棚を取りたかったんだ」

オーレンが袖をまくった。ノーエンも手伝おうとしたが、女に呼び止められた。

「これを持ってて」

釘の入った浅い木の皿を渡された。

「水平に持って、落としたら拾いにくいからね。釘の先には触っちゃダメだよ」

ノーエンは両手で受け取り、壁際へ退いた。オーレンが箱を引きずり出し、その下に敷かれていた板を持ち上げ、女が後ろの棚を支えて、三人でゆっくり中庭へ運んだ。

中庭は小さく、壁際には雨水を受ける桶が二つ。ノーエンは木の皿を彼女に返し、壁に沿って一周し、桶の後ろも覗いた。壁にあるのは高い窓一つだけで、隣の家の梁が見えた。

女は棚を広げ、革を掛け始めた。

「自分がどっちから来たか覚えてるかい？」

ノーエンは物置を指さし、手を下ろした。

「入ってきたのは覚えてない」

「頭でも打ったのかい？」

「ううん」

後頭部を撫でてみた。昨夜オーレンにも訊かれたが、確かにこぶはなかった。

女はそれ以上訊かず、棚の革ベルトを一本取って、もう一端が地面に垂れているのに気づいた。

「こっちを持ってて、水に濡らさないように」

ノーエンが歩み寄り、汚れていない端をつまんだ。彼女がベルトを掛け終え、うつむいた拍子に眉をひそめた。

「靴底が開いてるよ」

ノーエンは足を少し引っ込めた。

爪先の隙間が確かに少し開いていた。朝履いたときは気づかなかった。昨日歩きすぎたせいだろう。

「まだ履けるよ」彼が言った。

「あと半日歩いたら指が出るよ。座って、脱ぎなさい」

「まだ道を探さなきゃ」

「直してから探しなさい」

彼女は低い腰掛けを持ってきた。ノーエンはオーレンを見た。オーレンは彼女に渡された別の革の束を受け取り、棚に掛けている。

「ダイナの繕いは早いぞ」

ノーエンはようやく座り、壊れた方だけ脱いで、靴下の足を腰掛けの貫に引っ込めた。

ダイナは靴を手に取って裏返した。

「糸が擦り切れただけだ、革はまだいける」

「いくらだ？」オーレンが訊いた。

「うちの錐三本、研いでくれ」

「明日な」

「研ぎすぎるなよ、この前のは尖りすぎて靴底を突き抜け、あたしの手を刺したんだから」

オーレンは返事をした。

ダイナは靴を膝に挟み、古い糸を抜いた。ノーエンはその手を見て、訊かずにいられなかった。「ここに他にも城門はあるの？」

「あるよ」

彼はすぐ背筋を伸ばした。

「どっちの方？」

ダイナはすぐには答えなかった。机の下から紙を一枚引き抜き、広げて木型の下に押さえた。何度も折られた紙で、折り目には細い布が貼ってある。通りが描かれ、何か所も塗り直され、脇には細かい小さな字が並んでいた。

ノーエンは近づき、自分の板を隣に置いた。彼の描いた数本の通りは、紙の上ではほんの小さな欠片にすぎなかった。

「ここが今いるところ」ダイナは針の尻で点を指した。「昨夜見た門は下の方。こっちへ行けばもう一つの門があるけど、あれも閉まってる。東のこの道は崩れたことがあるから、古い線どおりに歩いちゃダメだよ」

「行ったことあるの？」

「あるよ」

「家に帰る道を探してるの？」

ダイナの手の針が一瞬止まった。

「うん。城門も試したし、水路にも人を連れて行ったことがあるよ」

ノーエンは紙に目を落とした。右の方に細長い線があり、脇にいくつも丸が描かれ、二つが線で消されていた。

「水は外に出られるの？」

「壁の下まで通じる水路があるよ。見るなら、オーレンに北の石畳を行かせなさい、水には入っちゃダメだよ」

彼女は紙をオーレンに押しやり、うつむいて靴を縫い直した。

ノーエンはまだ訊きたかったが、腹が鳴った。ダイナは顔を上げ、机の脇の布包みを開けて厚い平パンを取り出した。半分に割って目の前に置いた。

「先に食べな。炭のついた手で触っちゃダメだよ」

ノーエンは自分の手を見た。指の間が確かに黒かった。

オーレンが中庭へ連れて行って手を洗わせた。戻ると、ダイナは小さな壺を鉄板の上に載せるところだった。指で鉄板の縁を一周なぞると、刻まれた文様が暗赤色に光り、壺の底がすぐに小さな音を立て始めた。

ノーエンはパンをかじりながらじっと見た。ダイナが壺を取り上げると、鉄板の光もゆっくり暗くなった。

「触っちゃダメだよ」彼女が言った。「光ってなくても熱いからね」

ノーエンは伸ばしかけた手を引っ込め、渡された温かい水を両手で包んだ。

靴が直ると、少しきつくなっていた。ダイナに何歩か歩かせ、爪先に木型を突っ込んでしばらく伸ばしてから返してくれた。

「今はどうだい？」

ノーエンは地面を踏んだ。

「大丈夫」

彼は丁寧に礼を言った。戸口まで来て、引き返してきた。

「誰か僕を探しに来たら、どこへ行ったか教えてくれる？」

「名前は？」

「ノーエン。父はガレット、母はミラ」

ダイナは小さな革切れを探し出し、炭筆で書き留めた。

「来たら、ここで待たせておくよ。戻ったら寄っておくれ」

ノーエンは少し安心した。

水路への道は思ったより遠かった。

オーレンは途中で休むかと訊いたが、彼は首を振った。しばらく歩くと踵が痛み始め、半歩遅れてこっそり足を爪先へずらした。

オーレンが石の腰掛けの脇で立ち止まり、紙を広げた。

「少し座れ、道を確認する」

ノーエンは座り、彼が図を見ている隙に踵を下へ押し込んだ。

水路は家並みの後ろにあり、縁には薄い苔が生えていた。水は深くなく、城壁の下の黒い穴へゆるゆると流れていた。ノーエンはオーレンの腕につかまり、少し高いところに立って、ようやく穴に横たわる鉄格子が見えた。

鉄の棒の隙間は、彼の肩さえ通さない。それでも長いこと見つめた。

「下は？」

「探ったよ。鉄格子は水路の底まで突き刺さってる」

「外せないの？」

オーレンがしゃがみ、端の一本を指さした。そこだけ小さく欠け、色が周りと違っていた。

「鋸でやったんだ。刃を二枚折って、削れたのはここだけだ。その後で脇の石を鑿でやってみたこともある」

ノーエンは指の先を見た。石壁には確かに何か所も鑿の跡があり、一か所は深く、泥が溜まっていた。

「魔法では？」

「それも試した。通じなかった」

ノーエンはもう一度あの黒い穴を見た。

「あなたも外に出たいの？」

「出たい」

「じゃあどうしてここに住んでるの？」

「まだ外への道が見つかってないからだ」

ノーエンは手の板を少し強く抱えた。

オーレンは隣に座り、図を見るのをやめた。

「昨日、お前が戻って探すと言ったから、まずは目覚めた場所をよく見ようと思ったんだ。落とし物があるかもしれないし、お前を見た人がいるかもしれない。今日は見つからなかった」

「他の場所は？」

「訊ける場所はまだあるし、探せる道もある。言えるのは、試したやり方はどれもダメだったってことだ」

ノーエンは靴底で石の苔を少しこそげ落とした。

「パパが探しに来てくれる」

「なら今住んでるところを残してやれ」

帰りに、またあの石段の前に来た。

ダイナは誰も来ていないと言った。ノーエンは戸口に立ち、父の様子を伝えた。オーレンより少し背が高く、左の眉にごく短い傷がある。最初は騎士の服を着ていると言うつもりだったが、考え直して、そうとも限らないと付け足した。

「母は茶色い髪を後ろで束ねてる。薬箱を持ってるかもしれない」

ダイナは付け足しを革切れの裏に書き、戸口に掛けた。

オーレンが板の裏に住まいを書き、曲がり角の矢印をいくつも描き足してくれた。ノーエンは板を石段の脇に置き、二か所試して、最後にダイナに細い紐を借りた。

板を戸口に掛けた。低めに、石段の下からも見えるように。

その日オーレンの家に戻ったとき、ノーエンは晩ごはんが何かも先に訊かなかった。ベッドの端に座り、靴を脱ぐと、靴下の後ろに小さな赤い擦れができていた。

オーレンが水を持ってきて足を洗わせ、柔らかい布を探して踵に敷いた。

「明日の朝は遠出するなよ」

「明日は探さないの？」

「近所の家を聞いて回るよ。お前は足を休めろ。歩けるようになったら、どこへ行くか相談しよう」

ノーエンは靴下を握ったまま、答えなかった。

オーレンは茶碗をテーブルに置いた。

「ここに住んでていい。ダイナのところに誰か待ってたら、呼びに来てくれる」

「どれくらい住むの？」

「今はまだわからない」

ノーエンはうつむき、靴下を裏返して破れていないか見た。しばらく探したが、穴は見つからなかった。

ご飯を食べ終えると、オーレンは戸棚の下から古い寝具を一巻き取り出し、かまどの脇に敷いた。ノーエンはベッドに座って彼が毛布を振るのを見て、昨夜も彼がそこで寝ていたのを知った。

「家では布団を畳むよ」ノーエンが言った。

「なら明日の朝は自分のを畳め」

「茶碗も洗えるよ」

「茶碗は今日洗った。明日にな」

オーレンは灯りを持ってきて、彼が横になるのを待って、布団を肩まで引き上げた。

ノーエンはまた起き上がり、ベッドの下から両方の靴を取り出してベッドの脇にきちんと並べ、爪先を戸口に向けた。

オーレンはそれを見て、片づけようとはせず、水の杯を手の届くところに置いただけだった。

「灯りはつけておくか？」

「少しだけ」

「わかった」

ノーエンは横になり直した。

しばらくして、オーレンがかまどの脇に座り、ダイナにもらった錐を研ぎ始めるのが聞こえた。石と鉄の擦れる音は小さく、数回研いでは止まった。

彼は目を開けてしばらく戸口を見て、うつむいて靴の位置をもう一度確かめた。

母が呼びに来たら、履いてすぐに行ける。