七日の向こう側

古い木剣

家に戻って六日目、ノーエンはようやく壁につかまらずに階下へ降りられるようになった。

足裏の傷はかさぶたになり、早足になるとまだ少し突っ張った。ミラが足を調べ終えると、庭で少し体を動かすのを許した。条件は靴をきちんと履くこと、走らないこと、それから裏の壁に登って鳥の巣を見ないこと。

ノーエンは鳥の巣のことなど忘れていた。母に言われて思い出した。行方不明になる前、確かにやったのだ。壁の上から父に抱き下ろされたとき、あの煉瓦は自分で緩んだのだと主張したっけ。

この何日か、ガレットは彼の描いた道どおりに二度森へ行った。斜面も渓の石も見つかったが、彼の言う入口は見つからなかった。ノーエンがついて行くと言い出すと、ミラは替えたばかりの包帯を指さし、父もうなずかなかった。

庭の木杭は動かされていなかった。

ガレットは木杭の脇に立ち、左手で二本の木剣の埃を払った。右手の布は大半が外され、手のひらに一巻き残るだけだった。ノーエンを見ると、短い方を差し出した。

「持ち方、覚えてるか？」

ノーエンは木剣を受け取った。

柄の尻にはいびつな刻み目があった。昔、自分の名前を刻もうとしてつけたものだ。そのときガレットはささくれを削ってくれたが、刻み損ねた字までは平らにしなかった。

握ってみると、ちょうど手に合った。

ノーエンは自分の手を見て、しばらくしてから顔を上げた。

「少し稽古していい？」

「出すときから、そのつもりだった」ガレットは切っ先で地面を指した。「お母さんの言いつけだ、少しだけだぞ。足が痛んだらやめろ」

「お父さんの手は？」

「今日は左でやる。力比べをする気もないさ」

ノーエンは父の向かいに立ち、いつもの癖で構え、剣を上げた。

ガレットは急がなかった。

「足が開きすぎだ」

ノーエンはうつむいて見て、半歩分引っ込めた。この間合いは昔は心地よかった。膝を少し曲げれば、重心はいつでも動かせた。今は腿の付け根が突っ張り、木剣の位置も記憶より低い。

もう一度調えた。

「こう？」

「少しはましだ。昔やったやつからだ、俺が下へ打つ、お前は剣で受けろ」

ノーエンはうなずいた。

ガレットは左手に剣を持ち、右上からゆっくりと振り下ろした。息子に教えた動きで、力はぐっと抑え、子供の反応には十分すぎるほどの間を取った。

ノーエンはすでに剣を上げていた。すると、父の後ろの足の踵がわずかに浮き、肩はついてこないのが見えた。

この一撃は本気ではない。

迎え撃てば、父は手首を返すだけで、剣身をかわして反対側からそっと腕を打てる。昔はよくこの手にやられ、そのたびに父が途中で約束を変えたと思った。

今回は、剣を少し下げた。

木剣が目の前をかすめて落ち、ノーエンは父の左側へ踏み込んだ。剣を返しにくい位置に寄るつもりだった。判断ははっきりしていた。切っ先をやり過ごし、柄で手首を押さえる――

足が地についたとき、わかった。

遠い。

昔なら一歩で届いた場所が、今はひと届き足りない。柄は父の手首に届かず、体だけが前に送り出された。

ガレットはすぐ肘を引き、短く半歩退いた。木剣がぶれずにノーエンの胸の前で止まった。

ノーエンは前傾した体を立て直そうとしたが、膝が間に合わなかった。父は剣から手を離し、空いた左手で彼の肩を支えて元の場所へ戻した。

二本の木剣が前後して地面に落ちた。

「足はどうだ？」

「痛くない」

「立ってみろ」

ノーエンは言われたとおりに立ち、足首を左右に動かした。傷は開いていない。ただ両脚が少しだるかった。

ガレットは立っていられるのを確かめてから、手を離した。

「どうして受けなかった？」

「かわされるから」

「だから懐に入ろうとしたのか？」

「うん。近づけば、剣が返しにくい」

「でも入れなかった」

ノーエンは父の左手の位置を見て、頭の中で距離を計算し直した。

「一歩で届くと思った」

ガレットはすぐには正さなかった。木剣を拾い上げ、息子がさっき足をついた場所を見て、それからノーエンを見た。

「その動きは、オーレンに教わったのか？」

ノーエンはうなずいた。

「どれくらい習った？」

塀の外で車輪が砂利を踏む音がした。ノーエンはその音を聞きながら、もう少し長く続いてほしいと思った。

言えることを先に話して、残りは少しずつ切り出すつもりだった。少なくともあと何日かは準備ができると思っていた。でも父はもう訊いてきた。

「長いよ」

ガレットはしゃがんだ。

「ノーエン、どれくらいか知る必要がある。何日か、それとも入ってからずっとか？」

ノーエンは彼を見た。

父の顔の疲れは少し薄れていたが、目の下にはまだ浅い青みが残っている。さっき自分を受け止めたときは速かったのに、今は目の前にしゃがんで、追及さえ慎重だった。

「二十年だ」ノーエンが言った。

ガレットは何も言わなかった。

「あの城で二十年生きた」ノーエンは続けた。「オーレンは毎日剣を教えてくれたわけじゃない、他のこともした。でも後半の何年かは、ほとんど彼に教わってた」

「二十年がどれくらいか、わかってるのか？」

「わかってる」

この二言を口にしてから、ノーエンは気づいた。この答えは父の役に立たない。

うつむいて自分の手を見て、続けた。「大きくなったんだよ。今よりずっと背が高くて、だいたいお父さんの耳くらいまであった。オーレンが後で作ってくれた剣は、片手でもちゃんと持てた。屋根の修理も手伝ったけど、初めて登ったとき、新しい瓦を三枚割っちゃった」

ガレットの視線が彼の顔に止まった。

「そこで寝て、飯を食って、病気にもなったのか？」

「うん。小さい頃に熱を出して、オーレンが二日つきっきりで看てくれた。部屋が寒すぎるときは、ベッドを台所に運んだこともある」

「それなのにどうして……」

父が言いかけて止めた。

ノーエンが代わりに言った。

「わからない。戻ってきたらこうなってた。テーブルは高くなって、閂には手が届かない。さっきの一歩も、届く気がしてたんだ」

ガレットはうつむいて地面の木剣を見た。やがて訊いた。「オーレンに殴られたことはあるか？」

「稽古で手の甲を打たれたことはある。むやみに手を出すなって覚えろって。でも、さっきのは自分が間違えたんだ、あの人とは関係ない」

「他のときを訊いてるんだ」

「ないよ」

ノーエンはすぐ答え、それから声を落とした。

「よくしてくれた」

父はゆっくりうなずいた。

ノーエンは待った。ガレットがこれは夢だと言うのか、母を呼んで、誰かに頭を調べてもらうのか、わからなかった。

最後に、ガレットはただ訊いた。「お母さんはまだ知らないのか？」

「まだ言ってない」

「一緒に話そう」

「信じてくれる？」

ガレットはすぐには答えなかった。

「さっきの動きを習ったのは本当だと思う。真剣に話してくれてるのもわかる」彼は言った。「でもお前が家を離れたのは七日だけだ。その七日、俺は毎日探した。二十年をどこに入れたらいいのか、わからない」

「僕もわからない」

「ならゆっくりはっきりさせよう。覚えてることを書き留めていく。似た話を聞いたことがあるか、まず当たってみる」

ノーエンは顔を上げた。「僕も一緒に聞いていい？」

「いいさ。お前のことだ」

ガレットは言い終えると、短い木剣を彼に返し、自分は木杭に腰かけた。

ノーエンは柄を握ったが、家へは向かわなかった。

「まだ続けたい」

「今日はもうダメだ」

「明日も、明後日も。これからも続けたいんだ」

ガレットは彼の足を見た。

「あの場所に戻るためか？」

ノーエンは、早く体に慣れたいだけだと言いかけた。言いかけて、言い直した。

「それもある」

父の顔が少し強ばった。

「戻ってきたばかりだぞ」

「わかってる。明日森に行くつもりはないよ」ノーエンは剣を胸に抱えた。「どうやって出てきたのか知りたいし、あの人たちがどうしてるかも知りたい。オーレンたちはまだあそこにいるんだ」

ガレットは肘を膝について、しばらく何も言わなかった。

「お前が見つからなかったとき、お母さんは夜中によく戸を開けに行ったんだ」彼が言った。「少しの物音でも、お前だと思ってな」

ノーエンの指がゆっくり締まった。

「ごめんなさい」

「これを話したのは、次にどこかへ行くときは、俺たちに知らせてほしいからだ」

「わかった」

「入口を見つけても、一人で入るなよ」

今度は、ノーエンはすぐにはうなずかなかった。

城の台所を思い出した。いつも調子の悪い炉の口を。もし入口が目の前に現れたら、立ち止まっていられるかわからなかった。

ガレットは迷いに気づいたが、急かさなかった。

「ただ家で待ってろとは言わない」父が言った。「手がかりがあったら一緒に行く。できること、できないこと、はっきりさせよう。俺にも手伝わせてくれ」

ノーエンは彼を見て、ゆっくりうなずいた。

「わかった。一人では入らない」

ガレットは左手を伸ばし、彼の後頭部にそっと触れた。

「稽古はいい。でも今の体に合わせろよ」

彼はノーエンを目の前に立たせ、少し近い場所を指さした。

「さっきはあそこで止まるべきだった。お前の脚はそんなに遠くまで届かないし、腕も短い。まずそれを覚え直せ。俺に勝つのはその後だ」

ノーエンは少し前に出て、腕を伸ばしてみた。木剣の切っ先がようやく父の服のボタンに触れた。

こんなに近くないといけないのか。

彼はこの距離を真剣に覚えた。

そのとき台所の窓が開いた。

「終わったの？」ミラが顔を出した。「剣が落ちるのが見えたわ」

「終わった」ガレットは立ち上がった。「足は大丈夫だ。あと一つ、一緒に聞いてもらいたいことがある」

ミラは父子を見て、手拭いの布を窓枠に置いた。

「じゃあ入りなさい。座って話しましょう」

ノーエンは木剣を抱えて戸口へ向かい、何歩か進んで振り返った。

「明日は何時に稽古するの？」

「朝飯の後、十分だけ。まず歩みと止まりからだ」

「さっきのやつ、またやっていい？」

ガレットは考えた。

「十回続けて、言った場所にぴたりと止まれたらな」

ノーエンはうつむいて足元の地面を見て、今すぐ一度試したい気持ちをこらえた。

「約束だよ」

「約束だ」

今度は、彼は木剣を庭の壁に立てかけなかった。持ったまま家に入り、布を探して柄の埃を丁寧に拭こうと思った。