鶯の声は死神と共に

第二章 4, 卒業式の日

『鶯の声は死神と共に』をお読みいただき、ありがとうございます。

本作は、五年前に起きた少年の失踪事件をめぐるミステリーです。

---

卒業式の日

悠真の小学校の卒業式は、よく晴れた朝だった。

直人が玄関を出ると、庭先から鳥の声が聞こえた。数日前まで遠く感じていた鳴き声が、その朝は不思議なほど近い。

車の前では、沙織が悠真の襟元を直していた。

「曲がってない？」

「大丈夫。ちゃんとしてるよ」

悠真は慣れない服装が落ち着かないらしく、何度も袖を引いている。

「写真撮っておこうか」

沙織が携帯電話を向けると、悠真は嫌そうな顔をしながらも、直人の隣に立った。

直人は笑おうとした。

撮影された画面の中で、自分がどんな顔をしていたのかは確認しなかった。

「先に行ってるね。受付もあるから」

沙織は和子と一緒に家を出ることになっていた。

直人は悠真を学校まで送ったあと、そのまま工場へ向かう。卒業式には出られないが、沙織も和子も何も言わなかった。

言われなかったことが、かえって直人には責められているように感じられた。

「行くぞ」

悠真を助手席へ乗せ、直人は車を出した。

しばらくの間、二人の間に会話はなかった。

窓の外を、見慣れた町の景色が流れていく。通学路では、正装した子供と親が同じ方向へ歩いていた。

悠真は膝の上で携帯電話を見ている。

「今日は卒業式なんだから、少しくらい早く起きればよかっただろ」

直人が言うと、悠真は画面から目を離さずに答えた。

「間に合ってるじゃん」

「沙織に全部やらせるな。中学生になったら、自分のことは自分でやれ」

「分かってる」

「返事だけじゃなくて、ちゃんと――」

「朝からそういう話やめてよ」

悠真が顔を上げた。

「今日、卒業式なんだけど」

「卒業式だから言ってるんだ」

「お母さんは何も言ってない」

その言葉に、直人の胸が詰まった。

「沙織が何も言わなくても、自分で考えろ」

「直人さんに言われたくない」

車内から音が消えた。

直人は前を向いたまま、ハンドルを握っていた。

「何だ、それ」

「だって、僕のこと何も知らないじゃん」

悠真の声が遠ざかる。

「今までほとんど話もしなかったのに、急に父親みたいなことばっかり言って」

父親になったのなら。

本当に分かっていますか。

和子の言葉が、悠真の声に重なった。

直人は交差点を曲がった。

学校へ向かう道ではなかった。

「どこ行くの」

悠真が尋ねた。

直人は答えない。

「学校、そっちじゃないよ」

「少し黙ってろ」

「遅れるって」

悠真が苛立ったように息を吐く。

「やっぱりお母さんに送ってもらえばよかった」

その瞬間、ハンドルを握る自分の手が、ひどく遠くに見えた。

目の前に道はある。

車を運転していることも分かっている。

それなのに、自分がどこへ向かっているのかだけが分からなかった。

鳥の声が聞こえた。

窓は閉まっているはずなのに、すぐ耳元で鳴いている。

「戻ってよ」

悠真が言った。

「卒業式に遅れる」

直人は車を止めた。

その後のことを、直人は途切れ途切れにしか覚えていなかった。

悠真と言い争ったこと。

車の外へ出たこと。

何かを言われ、振り返ったこと。

気がついたときには、鳥の声が消えていた。

悠真はもう動かなかった。

直人は、目の前にいるのが誰なのか分からなくなった。

春から中学生になる悠真。

三人でグアムへ行くことを楽しみにしていた悠真。

毎日顔を合わせていたわけではなくても、同じ家で暮らしていた自分の子供。

そのすべてが分かっているのに、どれも現実のこととは思えなかった。

遠くで車の走る音がした。

その音に押されるように、直人は動き始めた。

学校へは向かわなかった。

一度、桐谷家の近くまで戻り、人目のない裏手の森へ入った。そこで悠真を残し、直人は再び車に乗った。

エンジンをかける。

時計を見ると、いつもの出勤時間が迫っていた。

直人は工場へ向かった。

駐車場へ車を止め、従業員用の入口から中へ入る。更衣室で作業着に着替え、何事もなかったように持ち場へ立った。

「今日、息子さんの卒業式じゃなかったか」

同僚に尋ねられた。

「そうだよ」

「出なくてよかったのか」

「仕事だから仕方ない」

それ以上、会話は続かなかった。

直人は機械を動かした。

一定の間隔で製品が流れてくる。それを確認し、次へ送る。同じ作業を繰り返しているうちに、朝の出来事が遠ざかっていった。

家を出た。

悠真を車へ乗せた。

学校まで送った。

そして自分は仕事へ来た。

そこまで考えると、何もおかしなことはないような気がした。

昼前、沙織から電話がかかってきた。

直人はすぐには出なかった。

二度目の着信で、ようやく通話ボタンを押す。

「もしもし」

『悠真、学校に来てないって』

沙織の声が震えていた。

「何言ってるんだ」

『先生が、朝から姿を見てないって。直人さん、どこで降ろしたの？』

直人は機械の音を聞いていた。

自分が何と答えればよいのか、しばらく分からなかった。

「校門の近くだよ」

『学校に入るところ、見た？』

「ああ」

言葉が口から出たあと、それが本当にあった出来事のように思えてきた。

校門の前で車を止めた。

悠真が扉を開けた。

卒業式へ向かう子供たちの中へ歩いていった。

その光景を、直人は頭の中で作り上げた。

『警察に連絡する』

「待てよ。友達のところかもしれないだろ」

『卒業式の日に？』

直人は答えられなかった。

午後になると、学校の周辺で捜索が始まった。

同級生の家や通学路、公園、川沿い。悠真が立ち寄りそうな場所を、警察と学校関係者が回った。

直人も早退し、桐谷家へ戻った。

沙織は居間で何度も悠真の携帯電話へかけていた。

呼び出し音は鳴るが、誰も出ない。

「どこで降ろしたの？」

直人の姿を見るなり、沙織が尋ねた。

「学校の近く」

「近くって、どこ？」

「いつも車を止めるところだよ」

「ちゃんと中に入るのを見た？」

「ああ」

「だったら、どうしていないの」

直人は何も答えなかった。

自分がそれを知っていることが、急に不思議に思えた。

警察署で、直人は何度も同じ説明をした。

朝、悠真を学校まで送った。

校門近くで降ろした。

そのまま工場へ向かった。

悠真が学校へ入るところも確認した。

直人の名前で行方不明者届が出された。

書類へ署名するとき、ペン先が紙の上で止まった。

「どうかしましたか」

警察官に尋ねられ、直人は首を横に振った。

「いえ」

自分の名前を書き終える。

それで直人も、子供の帰りを待つ父親になった。

夕方には、役場からも人が出された。

職員や地域の住民が班に分かれ、捜索範囲を広げていく。雅之にも役場から声がかかり、懐中電灯と地図を持って家を出た。

「必ず見つけるから」

雅之は沙織にそう言った。

直人には何も言わなかった。

夜になっても、悠真は見つからない。

捜索から戻った雅之は、泥のついた靴を玄関で脱いだ。

「明日は裏手の森も見るそうだ」

その言葉を聞いた瞬間、直人の耳から周囲の音が消えた。

沙織が何かを尋ねている。

和子も話している。

雅之が地図を広げ、翌日の捜索場所を指している。

口が動いていることは分かるのに、声は聞こえない。

裏手の森。

その言葉だけが、直人の頭に残った。

深夜、家の中が静まってから、直人は目を開けた。

眠っていたのかどうか、自分でも分からない。

隣では沙織が横になっていた。泣き疲れたのか、浅い呼吸を繰り返している。

直人は音を立てないように起き上がった。

上着を着て、車の鍵を手に取る。

廊下を歩き、玄関を開けた。

冷たい夜気の中で、鳥の声は聞こえなかった。

直人は裏手の森へ向かった。

自分が何をしているのか、分かっていた。

同時に、これは自分ではない誰かがしていることのようにも感じていた。

悠真を車へ乗せ、桐谷家を離れた。

町の明かりが背後へ遠ざかっていく。

市街地を抜け、車は山へ向かった。

どこを走ったのか、直人にはほとんど記憶がなかった。

気づいたときには、見知らぬ山道に車を止めていた。

直人は、そこで悠真を残した。

家へ戻る頃には、空がわずかに白み始めていた。

玄関を開けると、沙織が立っていた。

「どこへ行ってたの？」

直人はしばらく答えられなかった。

「眠れなかったから、少し走ってきた」

沙織は直人の顔を見つめた。

何かを尋ねようとしたが、その前に電話が鳴った。

悠真が見つかったという知らせではなかった。

捜索を再開するという連絡だった。

その日も、直人は家族と一緒に悠真を捜した。

名前を呼び、道沿いを歩き、警察から同じ質問を受けた。

悠真を最後に見たのはいつか。

どこで車から降ろしたのか。

服装は。

様子に変わったところはなかったか。

直人は同じ答えを繰り返した。

だが、学校周辺の聞き込みや通学路の記録を調べても、悠真が校門へ向かう姿は確認できなかった。

直人の説明には、少しずつ食い違いが見つかり始めた。

悠真の遺体が発見されたのは、それから数日後だった。

市街地から離れた山中だった。

知らせを受けた沙織は、その場に崩れ落ちた。

和子が沙織の肩を抱き、雅之は何も言わずに立っていた。

直人も、その横にいた。

誰かが泣いている。

誰かが自分の名前を呼んでいる。

警察官が近づいてくる。

すべてが、厚い壁の向こうで起きているように見えた。

「桐谷直人さん」

警察官が正面に立った。

「もう一度、詳しくお話を伺いたいことがあります。署までご同行いただけますか」

直人はうなずいた。

沙織が顔を上げる。

その目に何が浮かんでいたのか、直人には分からなかった。

警察署での事情聴取は長く続いた。

直人が悠真を降ろしたと話した時刻。

工場へ到着した時刻。

その間に車が走った経路。

事件当日の夜、直人が一人で家を出たこと。

一つずつ並べられた事実が、直人の作った記憶を崩していく。

学校まで送った。

校門で降ろした。

悠真が中へ入るのを見た。

何度そう繰り返しても、もう誰も信じなかった。

やがて警察官が、直人の前へ一枚の書類を置いた。

直人はそれを見つめた。

窓の外で、鳥が鳴いていた。

今度は、その声がはっきりと聞こえた。

直人は顔を上げた。

自分が何をしたのか、すべて分かっていた。

それでも、なぜそこまで行ってしまったのかだけは、自分にも分からなかった。

その後、直人は悠真を殺害し、遺体を遺棄した容疑で逮捕された。

---

※本作はフィクションです。登場する人物・団体・地名・心理描写は架空のものであり、実在の人物や事件について、その動機や内面を説明するものではありません。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

物語は、五年前の失踪事件を追いながら、少しずつ真相へ近づいていきます。

感想や評価をいただけると励みになります。