『死んだ俺が1977年に転生して、君へ繋がる人生をやり直す』

第21話 一割の希望

未来を知っていれば、何でもできると思っていた。

　競馬だってそうだ。

　少し先のことを知っているだけで、人より有利になれる。

　人生だってそうだと思っていた。

　やり直せる。

　失敗を避けられる。

　大切なものを守れる。

　そんなふうに考えていた。

　だが現実は、そんなに甘くなかった。

---

由香里が倒れてから三日が過ぎていた。

　長浜家の空気は重かった。

　病院。

　検査。

　説明。

　家と病院を行き来する毎日。

　俺も学校へは行っていたが、授業の内容なんてほとんど頭に入っていない。

　春子たちも心配してくれていた。

「大丈夫なのか？」

　達也が珍しく真面目な顔で聞いてきた。

「まあ」

　そう答えるしかない。

　大丈夫じゃない。

　全然大丈夫じゃない。

　でも何と言えばいいのか分からなかった。

　春子も何か言いたそうだったが、結局何も聞かなかった。

　その気遣いがありがたかった。

⸻

　放課後。

　俺は病院へ向かっていた。

　病室の前で深呼吸する。

　扉を開ける。

　由香里はベッドの上にいた。

「徹」

　笑っている。

　いつも通りの笑顔だった。

「学校終わった？」

「うん」

「ちゃんと勉強してる？」

「してる」

「嘘ね」

「なんで分かるんだよ」

「母親だから」

　少しだけ笑った。

　だが笑った瞬間、胸が苦しくなる。

　いつまでこの笑顔を見られるのだろう。

　そんな考えが浮かんでしまう。

⸻

　病室には泰造もいた。

　最近の父は明らかに疲れていた。

　仕事。

　病院。

　家のこと。

　全部一人で抱え込んでいる。

　優子もなるべく明るく振る舞っているが、無理をしているのは分かった。

　家族みんなが不安だった。

⸻

　そして数日後。

　精密検査の結果が出た。

　担当医から説明があるという。

　小さな会議室のような部屋だった。

　医師が資料を見ながら話し始める。

「お母さまの脳腫瘍ですが」

　誰も喋らない。

「場所があまり良くありません」

　嫌な予感しかしなかった。

「手術自体は可能です」

　少しだけ希望が見える。

　だが。

　医師の表情は明るくない。

「ただし」

　その言葉だけで分かった。

　簡単ではない。

「腫瘍が重要な神経の近くにあります」

「摘出できる可能性はあります」

「しかし」

　医師は一度言葉を切った。

「成功率は高くありません」

　泰造の手が握られる。

　優子が下を向く。

　俺は医師を見つめた。

「どのくらいですか」

　泰造が聞いた。

　医師は静かに答える。

「一割程度です」

　部屋が静まり返った。

　一割。

　十人いて一人。

　そんな数字だった。

⸻

　帰り道。

　誰も喋らなかった。

　病院の廊下がやけに長く感じる。

　エレベーターの音だけが聞こえる。

　泰造は前を向いて歩いている。

　優子は泣きそうな顔をしている。

　俺は何も考えられなかった。

　一割。

　その数字だけが頭の中で何度も繰り返される。

⸻

　未来を知っている。

　それが何だ。

　競馬は当てられる。

　未来の流行も知っている。

　将来儲かることも知っている。

　でも。

　母さん一人助けられない。

　そんな自分が情けなかった。

　もし今が二〇二〇年なら。

　もし三十年後なら。

　もっと治療法があったかもしれない。

　もっと成功率は高かったかもしれない。

　だが今は一九九〇年だ。

　どうにもならない。

⸻

　その夜。

　病室で由香里と二人きりになった。

　窓の外は暗い。

　病院独特の静けさがある。

「徹」

　由香里が呼ぶ。

「ん？」

「そんな顔しないの」

「どんな顔だよ」

「泣きそうな顔」

　俺は何も言えなかった。

　由香里は少し笑う。

「母さんね」

「うん」

「まだ死ぬ気ないから」

　冗談っぽく言う。

　でもその声は少し震えていた。

　怖くないはずがない。

　一番怖いのは本人なのだ。

「だから徹も元気出しなさい」

「……」

「母親に心配かけない」

　いつもの由香里だった。

　そういう人だった。

　自分が辛い時でも、人の心配をする。

⸻

　しばらく沈黙が続いた。

　すると由香里がぽつりと言った。

「変な話していい？」

「何？」

「最近ね」

「うん」

「変な夢を見るの」

　俺は少し顔を上げた。

「夢？」

「知らない女の子が出てくるの」

　心臓が跳ねた。

「女の子？」

「うん」

「綺麗な子でね」

　由香里は遠くを見るような目をした。

「歌ってるの」

「歌？」

「なんの歌かは分からない」

「でも楽しそうに歌ってる」

　俺は何も言えなかった。

　偶然だろうか。

　それとも。

　石丸家の何かだろうか。

　分からない。

　ただ妙に胸がざわついた。

「おかしいでしょ？」

　由香里が笑う。

「別に」

「そう？」

「うん」

　本当は全然別にじゃなかった。

⸻

　病院を出る。

　夜風が少し冷たかった。

　空を見上げる。

　星が見える。

　前の人生なら、こんな時どうしただろう。

　たぶん何もできなかった。

　酒でも飲んで現実から目を逸らしていたかもしれない。

　でも今は違う。

　十三歳だ。

　何もできない。

　それでも。

　何かしなければならない。

　そんな気がした。

　病院の明かりを見上げながら、俺は拳を握る。

　一割。

　確かに低い。

　でもゼロじゃない。

　まだ終わっていない。

　そう信じるしかなかった。

---

第21話を読んでいただきありがとうございます。

　今回は由香里の精密検査の結果が明らかになりました。

　成功率一割。

　長浜家にとって厳しい現実ですが、それでも希望は残っています。

　そして由香里が見た不思議な夢。

　石丸家の血に関係するものなのか、それとも別の何かなのか。

　少しずつ物語の核心にも近づいていきます。

　次回もよろしくお願いします。