記録官の断章 〜解体される怪異〜

第四章 新生篇

第十五話 電報

　人間は、ときに、一枚の紙切れによって人生の向きを変えられる。

　判子ひとつ。署名ひとつ。通知ひとつ。

　それだけで、人間は「許される側」へ移される。

　長いあいだ閉ざされていた門が開く瞬間というものは、雷鳴みたいに劇的な音を立てるわけではない。

　むしろ、古びた錠前が、静かに外れるようなものだ。

　音は小さい。

　だが、その小さな音の向こうで、人間の未来は確かに変わっている。

　化野記乃は、その日も結城邸で朝を迎えていた。

　婚姻準備のため、完成間近の別邸へ移るまでのあいだ、一時的に実家で暮らすことにしていた。

　〝実家〟と呼べる場所があることに、記乃未だ少しだけ、不思議な感覚を抱いていた。

　広い庭。朝露を含んだ木々。遠くで動く使用人たちの足音。

　そのすべてが、昔と同じようで、昔とは違う。

　いまの記乃は、もう結城家へ引き取られた捨て子ではない。化野家の娘であり、民俗学者の助手であり、そして、近いうちに結城偵記の妻になる予定の人間だった。

　朝食の支度を終えたあと、記乃は縁側へ座り、湯呑みを片手に庭を見ていた。

　風は秋の終わりを含んでいる。

　空気は少し乾き始め、夏のころより、陽射しの輪郭が薄くなっていた。

　この二年。いや、正確には、二年と少し。

　記乃は、化野家の娘として生きてきた。

　家事を覚えた。暮らしを覚えた。余白を覚えた。

　そして同時に、化野幽の助手として、外の世界を歩いた。

　地方へ赴き、怪異(オカルト)を解体し、人間の恐怖を条件へ置き換え、記録を残す。

　その日々は忙しく、充実していた。

　幸せ、と呼んでいい人生だった。

　好きな人がいて、帰る家があって、食卓を囲む人間がいて、役割もある。

　それでも、胸の奥底には、ずっと小さな火種のような感情が残っていた。

　──官付へ戻りたい。

　あの場所へ、もう一度。

　それは未練ではない。執着とも、少し違う。

　自分が積み上げてきたものを、今度こそ正式に使いたい、という感覚だった。

　そんなことを考えていた、そのときだった。

　門の向こうから、自動車の音が聞こえてくる。

　記乃は顔を上げた。

（……幽さん）

　聞き慣れた音だった。

　やがて黒塗りの自動車が門前へ止まり、使用人が慌てて駆け寄ってゆく。少しして、玄関の方から、けらけらと笑う声が聞こえてきた。

「いやあ、急ぎだったからさあ。直接持ってきちゃった」

　化野の声だった。

　記乃は立ち上がる。

　すると廊下の向こうから、化野がこちらへ歩いてくるのが見えた。

　揺れる長羽織。少し乱れた髪。片手には、薄黄色の封筒。

　それを目に映した瞬間、記乃は、なぜか呼吸を忘れそうになった。

　化野は記乃の前まで来ると、いつもより少しだけ静かな顔で、その封筒を差し出した。

「官付から」

　短い言葉。

　記乃は、それを受け取る。

　薄い紙だった。だが、驚くほど重く感じた。

　電報。

　官付。

　その二つの単語だけで、胸の奥が静かに脈打つ。

「……開けても？」

「もちろん。これは〝化野記乃〟宛だ」

　記乃は、丁寧に封を切った。

　紙を開く。

　そこに並んでいた文字を見た瞬間、記乃は静かに息を止めた。

　──官付へ戻る準備を始めろ。

　簡潔だった。

　あまりにも簡潔で、余計な言葉が一切ない。

　だが、その短い一文の向こうに、二年分の時間がある。

　法案。制度。反発。根回し。前例。調整。

　それらを乗り越えた末に、この一文は届いている。

（……本当に）

　記乃は、紙面を見つめたまま思う。

　本当に、戻れる場所を用意してくれたのか──

　胸の奥が、静かに熱を持っていた。

　涙が出るほどではない。

　歓声を上げるほどでもない。

　だが、長い冬のあと、ようやく指先へ血が戻るような感覚があった。

　化野が、縁側へ腰を下ろす。

「思ったより早かったねえ」

「はい」

　記乃は頷く。

「もっと時間がかかるものだと、思っていました」

「私も。まあ、でも」

　化野は肩を竦めた。

「久世様、たぶん相当やったんだろうね」

　記乃は、静かに電報を見つめる。

　久世恒一。

　あの人は、本当に約束を果たした。

　戻れる場所を作る、と言って。

　本当に、作ってしまった。

「……試験があります」

　ぽつりと、記乃は言った。

「うん」

「正式な任官には、試験突破が必要です」

「まあ、そうだろうねえ」

　化野は軽く頷く。

　しかし、その声音に心配は混じっていなかった。

　記乃自身も、そこに不安はない。

　この二年、記乃は学ぶことを止めなかった。

　制度。法律。記録。行政。統計。地方制度。民俗。心理。現象分析。

　必要だと思うものを、片っ端から学び続けてきた。

　化野の助手として外へ出たことも、大きかった。

　後宮の中だけでは見えなかったものを、たくさん見た。

　地方の人間。共同体。噂。恐怖。貧困。権力。

　それらを知ったいまの自分は、二年前より、ずっと視野が広い。

　学び続けた時間は、無駄ではなかった。

　遠回りでもなかった。

　すべて、必要な事項だったのだ。

　記乃は、ゆっくりと電報を畳む。

　そのときだった。

「お姉様ー！」

　廊下の向こうから、記子が駆けてくる。

「どうしたんですか？　幽さんが、すごい勢いで来たって聞いて」

　そこで、記子は記乃の手の中の紙へ気づいた。

「……電報？」

　記乃は、少しだけ口元を緩めた。

「そう。官付から」

　記子が目を見開く。

　化野は、にやにやしながら頬杖をついていた。

「記乃ちゃん、戻れるってさ」

　一瞬。

　空気が止まる。

　そして次の瞬間、記子の顔がぱっと明るくなった。

「本当ですか！？」

「はい」

「お姉様が、ついに官僚に……！」

　その声は、自分のことみたいに嬉しそうにした。

　記乃は、その反応を見ながら、静かに思う。

　──戻る。

　今度は、補佐という曖昧な役割ではない。

　正式な官僚として。

　化野記乃として。

　正しく、帰ることができるのだ。

　長いあいだ閉ざされていた門が、ようやく開こうとしていた。