記録官の断章 〜解体される怪異〜

第四章 新生篇

第十三話 準備

人は〝準備〟という言葉に、未来の気配を閉じ込める。

　まだ起きていない出来事のために、家を建てる。

　まだ交わしていない誓いのために、道具を選ぶ。

　まだ来ていない日々のために、台所の火加減や、風呂の沸かし方や、寝室へ入る光の向きまで考える。

　それは、ただの段取りではない。

　未来が本当に来るのだと信じている人間だけができる、ひどく前向きな行為だった。

──────────

　記乃の姓が〝化野〟になってから、早二年と少しが経っていた。

　十月十日。

　戸籍上の誕生日として登録されているこの日、記乃は二十歳になった。

　偵記はこの年の春に二十五歳になっており、かつて兄妹として結城家の廊下を並んで歩いていたふたりは、いつの間にか、すっかり大人の顔を見せるようになっていた。

　記乃の日々は、驚くほど穏やかに続いている。

　朝起きて、化野と食事をとり、家事を済ませ、民俗学者としての仕事へ同行し、怪異(オカルト)と呼ばれたものを条件へ分解する。

　ときどき結城家で夕餉を共にし、週に一度は偵記と会い、季節の菓子や本や、互いに見つけた小さなものを贈り合う。

　そんな日々。

　それは、かつての記乃が想像したこともなかった平穏だった。

（このまま、歳だけを重ねていったら）

　ふと、そんな考えが浮かぶこともある。

　官付へ戻る道が、結局、開かれなかったら。

　久世が言ってくれた場所が、制度の壁に阻まれたまま終わったら。

　そう考えかけて、記乃はすぐに思考を止めた。

（……信じる、と決めたのだから）

　疑うような真似は、不誠実だ。

　少なくとも、久世はその場しのぎで言葉を渡す人間ではない。

　あの人は、自分が戻れる場所を作ると言った。

　ならば、記乃は待つべきなのだ。

　ただ、待つだけではなく、いつ戻っても恥じないように、自分の技量を鈍らせずに。

──────────

　成人祝いと称して、密記から結城家へ招かれたのは、その数日前のことだった。

「二十歳かあ」

　化野は手紙を読みながら、しみじみと呟いた。

「記乃ちゃんも、すっかり大人だねえ」

「戸籍上は、ですが」

「そういうこと言うところは、あんまり変わってないね」

　化野はけらけら笑う。

　それでも、どこか嬉しそうだった。

　そして十月十日、当日。

　化野はいつものように手土産の酒を選び、記子のための菓子も買った。

　記乃も、自分で漬けたぬか漬けを小さな風呂敷へ包む。

「完全に持ち寄り慣れてきたよねえ」

「以前より、なにを持っていけば喜ばれるか、予測しやすくなりました」

「そういうところ、実務の顔で家族付き合いしてるの面白いよ」

「非効率な手土産は避けたいので」

「うん、変わってない。まあ、成長もしたよねえ」

　すると、記乃は付け足した。

「幽さんが教えてくれたので、いい土産を選べるようになったんです」

「……そうかい。じゃあ、私は私のことも褒めておくとしようか」

　化野は、少しだけ親の表情(かお)をすることが増えた。

　記乃もそんな化野の子として振る舞うことを、躊躇うことはなくなってきていた。

　ふたりの関係性は、明確に変わっていた。

　夕方。

　自動車が結城家の門前へ停まると、玄関先にはすでに記子が立っていた。

　自動車の音を聞きつけて出てくるのは、もう恒例になっている。

「幽さん！」

　記子はぱっと顔を明るくし、化野へ駆け寄った。

　以前より背が伸び、顔立ちにも少女から少しずつ娘へ変わっていく気配がある。

　体調も以前より安定し、時折女学校へ通いながら、家では自主学習に励んでいる。

　かつての記乃のように、机へ向かうことを当然の習慣としている。

「はいはい、記子ちゃん。元気そうでなにより」

　化野は軽く抱きとめる。

　その仕草は、もう不慣れな来客のものではない。

　この家に馴染んだ、大人の親戚のようだった。

「お菓子、買ってきたよ」

　化野が包みを差し出すと、記子は嬉しそうに目を輝かせた。

　だが、すぐに少しだけ表情を引き締める。

「幽さん、わたしはもう子どもじゃないんですよ？　毎度お菓子を用意していただかなくても」

　その声音は、ただの強がりではなかった。

　化野の懐を案じている。

　そして、毎回もらうことへの遠慮もある。

　記乃には、それが分かった。

　化野も分かったのだろう。

　少しだけ目を細め、包みを持ったまま腰を落として、記子と視線を合わせた。

「うん。記子ちゃんが大人になってきているのは知っているよ」

「はい」

「でもね、これは私からの気持ちなんだ。嫌いなものじゃないなら、受け取ってほしいな」

　記子は少し考えた。

　その表情は、年齢以上に真剣だった。

「それなら……はい。ありがとうございます」

　包みを受け取る。

　そして、少し照れたように続けた。

「ただ、これからは時々にしてくださると嬉しいです。そうしたら、時々のお土産ということで、喜びが一層大きくなると思うんです」

　化野は一瞬だけ目を丸くし、すぐに声を上げて笑った。

「あっはっは！　いいねえ、記子ちゃんは相当、弁が立つ」

「だめですか？」

「ううん。すごくいいよ」

　化野は、心底楽しそうだった。

　この聡い少女のことを、かなり気に入っているのだろう。

　記乃は、その横顔を見ながら、胸の奥が少しだけ温かくなるのを感じた。

　今日はこれから、たくさんの人に誕生日を祝われる。

　祝ってもらえるということに、記乃は未だ慣れていない。

　けれど、嬉しいとは思う。

　昔なら、どう処理していいかわからなかった感情を、いまは少しずつ、きちんと自分の中へ置けるようになっていた。

　広間へ入ると、すでに料理が並び始めていた。

　温かいものだけは、食事の直前に運ぶのだという。

　広い卓に刺身や焼き魚、煮物、酢の物、椀物、酒肴が整えられてゆく。

　いつもより明らかに豪華だった。

　上座には密記。

　偵記と記乃は隣同士。

　向かいには記子と化野。

　すっかり馴染んだ席順である。

「記乃、二十歳おめでとう」

　密記が嬉しそうに言った。

「ありがとうございます、父上」

　記乃が頭を下げると、密記は少しだけ目を細めた。

　血縁はない。

　戸籍上も、もう父娘ではない。

　それでも、記乃が自然に父上と呼ぶたび、密記は毎回、少しだけ嬉しそうな顔をする。

「二十歳だしな。今日は少し、酒も飲んでみるか？」

　密記が化野の土産の酒へ視線を向ける。

　記乃は少し考えたあと、首を横へ振った。

「今日は遠慮します」

「おや、どうして？」

「お酒を飲んで、節目の日の記憶が曖昧になったりしては嫌なので」

　密記が、目を瞬かせた。

　それから、ゆっくりと笑う。

「……そうか」

　その表情には、深い感慨があった。

　記乃が「嫌だから」と、自分の感情を理由に断った。

　節目の日を大切にしたいと、自分で判断した。

　以前の記乃なら、体調、効率、必要性などを理由にしただろう。

　それがいまは違う。

　化野との生活の中で、自我や感性が、静かに育っている。

　密記には、それが手に取るように分かった。

「いい判断だ」

　偵記が低く言う。

「酒はいつでも飲める」

「偵記さんは飲むんですか」

「飲む」

「では、記憶が曖昧になる可能性が」

「おれはそんな飲み方しねえ」

　偵記は少しだけ不機嫌そうに返したが、口元は緩んでいた。

　化野が酒を注ぎながら笑う。

「まあまあ。今日は記乃ちゃんを祝う日なんだから、飲む人間は楽しく、飲まない人間も楽しく、だねえ」

「幽さんはたくさん飲むんですか？」

　記子が訊ねる。

「もちろん」

「翌日、大丈夫ですか？」

「記子ちゃんったら、要一くんみたいなこと言うねえ」

「相良さんは正しいことをおっしゃる方です」

「うん。それには、返す言葉がない」

　広間に笑いが広がる。

　やがて、温かい料理が運ばれ、宴席は本格的に始まった。

「この煮物、父上が作ったものですか」

　記乃が訊ねると、密記は嬉しそうに頷いた。

「よく分かったな」

「味が父上のものです」

「味でわかるとは」

「出汁の取り方と、煮含める時間に癖があります」

「それは……褒めてるのか？」

「はい」

　密記は満足そうに酒を飲む。

　偵記は焼き魚を取り分け、記乃の皿へ置いた。

「骨、取っといた」

「ありがとうございます」

「二十歳になったって言っても、相変わらず魚の食べ方は信用できねえからな」

「そこまで下手ではありません」

「下手だ」

「幽さん、私は魚を食べるのが下手でしょうか」

　記乃が真面目に訊ねると、化野はしばらく考えた。

「うーん、下手というより、食べ方が慎重すぎて魚と格闘しているみたいになるね」

「格闘……」

「だから偵記くんが取ってくれるなら、取ってもらえばいいんじゃない？」

　偵記は少しだけ耳を赤くする。

「べつに、たいした手間じゃねえ」

「偵記さんは昔から、私の魚の骨を取ってくれましたよね。手間だと思うなら続けていないだろうということは、知っています」

「そういうことを平然と言うな」

「事実です」

「事実でも、こう、言い方があるだろ」

　記子がにこにこしながらふたりを見ている。

「お兄様とお姉様は、本当に仲良しですね」

「記子」

「はい？」

「そういう顔で見るな」

「どんな顔ですか？」

「全部わかってる顔だ」

「わかっていますもの」

　記子が胸を張る。

　化野が楽しそうに笑った。

「いやあ、結城家は本当に見ていて飽きないねえ」

「幽さんも、もう他人ではありませんよ」

　記子が言う。

「ですから、見ているだけではなく、参加してください」

「おや、手厳しい」

「家族の席ですから」

　その言葉に、化野は少しだけ黙った。

　ほんの一瞬だった。

　しかし記乃は見逃さなかった。

　化野は軽薄に笑って、酒を飲む。

「じゃあ、参加するとしようかな」

　その声は、いつも通りのようで、少しだけ柔らかかった。

　食事が半ばを過ぎたころ。

　化野が、ふと酒盃を置いた。

「そろそろ、準備をしてもいい頃合いだと思っていてね。ねえ？　密記殿」

　広間の空気が、わずかに変わる。

　記乃は顔を上げた。

　偵記も、箸を止める。

　密記は、待っていた話題だというように頷いた。

「ああ。ちょうど、そろそろ話そうと思っていた」

　記子は、少し背筋を伸ばす。

　密記は、偵記と記乃の方を見た。

「ふたりの婚姻についてだ」

　その言葉を聞いて、記乃の胸の内側が、静かに熱を持つ。

　何度も考えてきた未来。

　それが、いま、家族の食卓で当然のように語られている。

「ここに住まうのは、あまりよく思わない使用人もいるだろう」

　密記は言った。

「お前たちが悪いわけではない。ただ、人間は急な変化に弱い。とくに、この家には長く仕えている者も多く、その半数は記乃のことをよく思わない者であることも、また事実だ」

　その言葉は現実的だった。

　記乃も、それは理解している。

　この家のすべての人間が、自分と偵記の婚姻を心から祝福するとは限らない。

「だから、ふたりの新居となる邸宅を用意させている最中だ」

　偵記が、ぱっと顔を上げた。

「は？」

「もうあと数ヶ月で完成するだろう」

「いや、待て」

　偵記の声が低くなる。

「事前に相談しろよ。自分の家くらい、自分で建てる」

　密記は、苦笑した。

「お前ならそう言うと思った」

「なら、なんで勝手に進めてんだ」

「武家の長男で、官僚であるお前の家は、それなりに立派である必要がある」

　密記は酒盃を置き、父親というより、家の長としての顔になった。

「まあ、世間体だな」

「世間体……」

「そうだ。お前が一番嫌いなやつだな」

「……たしかに嫌いだが、無視できねえのはわかってる」

「なら話が早い」

　密記は続ける。

「それに、この家よりも設備が整っているものになる。幽さんの意見も取り入れて、いまの記乃の生活から大きく変わらないようにする予定だ」

　記乃は、そこで化野を見た。

　化野は、しれっと酒を飲んでいる。

　記乃の中で、いくつかの記憶が繋がった。

　以前、化野に聞かれたことがある。

　家の中で便利だと思う点はなにか。一生使いたいと思う設備はどんなものか。

　台所は、風呂は、洗濯機は、書棚は、採光は。

　あのときは、単に化野家の改修のためかと思っていた。

「……幽さん」

「ん？」

「謀りましたね」

「え？　知らなあい」

　化野は酒を煽った。

　明らかに知っている顔だった。

　偵記は、まだ納得していない。

「いや、でもな。家を建てるくらいの金なら、貯めれば」

「偵記」

　密記は、そこで現実的に言った。

「この家を建てたときより、物価は上がっている」

「……」

「それに、先ほども言った通り、ただの小さな家では済まん。お前の立場、記乃の今後、結城家との関係、すべてを考えれば、それなりの規模と格が必要になる」

「……」

「それを、いまの賃金のみで建てられると思うのか？」

　偵記は、黙った。

　言い返せない。

　密記は、そこで少しだけ笑った。

「使用人も通いでふたり、入れられるようにする」

「いらねえ」

「いる」

「いらねえだろ」

「いる。お前、記乃にすべての家事をさせるつもりか？」

　偵記は、ぴたりと止まる。

　記乃は口を開きかけた。

「私はできますが」

「できることと、させていいことは別だろう」

　密記が即答する。

　その言い方が、少しだけ久世に似ていて、記乃は目を瞬かせた。

　偵記は、深く息を吐いた。

　わかっているのだ。密記は、子どもの面倒を見たくて仕方がない。

　戸籍が変わっても、記乃を娘だと言った男である。

　偵記が家を持ち、記乃と暮らす。

　そこへなにかしらの形で手を貸したくてたまらないのだろう。

　偵記はしばらく黙ったあと、諦めたように言った。

「……好きにしてくれ」

　密記の顔が、ぱっと明るくなる。

「ああ。任せなさい」

「その顔を見ると、いますぐ撤回したくなる」

「ひどいなあ」

　記子が、嬉しそうに手を合わせた。

「お兄様とお姉様のお家……！」

「記子も体調がいいときは遊びに行くといい」

　密記が言う。

「はいっ！」

　化野が酒盃を揺らしながら笑った。

「私も行っていい？」

「幽さんは、黙っていても来るでしょう」

　記乃が言う。

「よくわかってるね」

「いまの家から、近いのですか」

「それがねえ……私たちの家と結城邸とから、ちょうどいい距離なんだよ」

「やはり、謀りましたね」

「知らなあい」

　また同じ返事だった。

　広間に笑いが広がる。

　記乃は、その中で静かに息を吸った。

　婚姻の準備が、ほとんど整っている。

　家。

　籍。

　周囲の了承。

　生活の設計。

　あと少し。

　本当に、あと少しなのだ。

　偵記が、隣で小さく言った。

「……大丈夫か」

「なにがですか」

「その、家の話だ」

「はい」

　記乃は、少しだけ考えてから答えた。

「驚きましたが、嫌ではありません」

「そうか」

「むしろ、ありがたいと思います」

「……そうか」

　偵記の声は、少しだけ安堵の色を帯びていた。

　記乃は、その横顔を見る。

　二十五歳になった偵記は、昔よりずっと大人びている。

　それでも、心配するときの顔は変わらない。

　眉間に皺を寄せて、口調が悪くなり、けれど視線だけは、いつもこちらを見落とさない。

　その人と暮らす家が、いま、用意されている。

　まだ見ぬその家を想像すると、胸の内側に、小さな灯りがともった。

　炎というほど強くはない。

　けれど、消えない。

　夜の障子越しに見える、家の灯りのようなものだった。

　密記が酒盃を掲げる。

「では、記乃の成人と、これからの準備に」

　化野が笑って盃を持つ。

「未来に、だねえ」

　記子も茶碗を掲げる。

「お姉様、おめでとうございます！」

　偵記は、少し照れくさそうに、それでも真面目な顔で盃を持った。

「……おめでとう」

　記乃は、酒ではなく茶の入った湯呑みを持つ。

「ありがとうございます」

　広間には、温かな料理の匂いと、酒の香りと、家族の声が満ちている。

　準備とは、未来を信じる行為だ。

　その未来が、いま確かに、すぐそこまで近づいてきている。

　記乃は湯呑みに口をつけながら、静かにそう思った。