記録官の断章 〜解体される怪異〜

第四章 新生篇

第十一話 助手

　人は役割を失ったあとで、自分がどれほどその役割へ依存していたのかを知る。

　朝、起きる理由。紙を捲る理由。外へ出る理由。呼ばれる理由。

　そういうものは、生きるために必要不可欠な器官ではない。

　しかし、それが長く身体へ馴染んでいた場合、人間は役割を失った瞬間、まるで骨を一本抜かれたような、不安定な感覚を覚える。

　平穏な時間は、ゆるやかに過ぎてゆく。

　だが同時に、静かすぎる。

　音のない空間は、ときに、人間へ己の空白を見せつけてくる。

──────────

　結城家を訪れてから、三ヶ月が経っていた。

　あれ以来、記乃と化野は少なくとも、ひと月に二度は結城家を訪れている。

　途中、記乃の戸籍上の誕生日がやってきて、みなで盛大に祝ったりもして。

　最初のころは多少遠慮をしていた化野も、今では手土産の酒瓶を抱えて「今日も飲むぞお」などと言いながら広間へ上がり込むようになった。

　そして、翌日には記子と一緒に町で菓子を選んで買い与え、密記と料理談義をし、偵記に適当に絡んでは「鬱陶しい。静かにしてくれ」と真顔で返される程度には馴染んでいた。

　人間の距離感というものは、不思議だ。

　最初は借り物の服みたいに落ち着かなかった関係も、何度か同じ卓を囲めば、少しずつ身体へ馴染んでいく。

　もっとも、生活そのものは、至極穏やかだった。

　朝起きて、食事を作り、洗濯をし、庭へ手を入れ、書棚を整理し、化野の帰宅音を聞く。

　そんな毎日。

　記乃は、それを嫌だとは思っていない。

　以前より、ずっと息がしやすい。

　眠ることへ罪悪感を抱かなくなった。

　湯気を眺める時間を、無意味だとは思わなくなった。

　だが──

（……落ち着かない）

　ある日の昼下がり。

　洗濯物を干し終えた記乃は、縁側へ腰掛けながら、静かに空を見上げていた。

　夏はすっかり薄れ、秋ですら、いまにも通り過ぎてゆきそうだ。

　蝉は声を枯らし、代わりに鈴虫が鳴いている。

　風は乾き始め、空は少し高くなっていた。

　化野は、今日も外出中だ。

　家の中は静かだった。

　静かすぎるほどに。

（暇だ）

　記乃は、内心でそう結論づける。

　家事は慣れれば、想像より遥かに早く終わる。

　効率化できる箇所は効率化し、手順を整理し、動線を最適化すれば、一日に必要な作業時間は大幅に減る。

　そして問題なのは、その空いた時間だった。

　化野は「ゆっくりしろ」と言う。

　密記は「養育費だから遠慮するな」と言いながら、断る化野へ充分すぎる仕送りを寄越してくる。

　それらはありがたい。

　本当にありがたいのだが──

（どうも、申し訳ない……）

　その感覚が、どうしても消えない。

　ただ生活しているだけで、衣食住が保証される。

　それを、記乃はまだうまく受け入れられていなかった。

　役に立たなければならない。

　働かなければならない。

　成果を返さなければならない。

　長年そうやって生きてきた人間にとって〝守られるだけ〟という状態は、湯へ沈めた石みたいに落ち着かないものに感じられるものだ。

　夕方。

　帰宅した化野は、玄関を開けた瞬間、「うわ、なんか今日は庭がさらに整ってる」と笑った。

　記乃は、居間で帳簿をつけていた。

「おかえりなさい」

「ただいま。いやあ、今日は疲れた」

　化野は履き物を脱ぎながら、だらりと肩を落とす。

「地方役人って、どうしてあんなに話が長いんだろうねえ」

「要点整理が不充分だからでは」

「うわあ。容赦ない」

　けらけらと笑う化野に、記乃は伝えようか迷っていた。

　記乃は少し考えたあと、静かに口を開く。

「化野さん」

「ん？」

「私、化野さんのお仕事を、お手伝いできませんか」

　化野は、一瞬きょとんとした。

「え？」

　そして、首を傾げる。

「どの仕事？」

　記乃は少し考える。

　記者。作家。民俗学者。

　この人は肩書きが多すぎる。

　しばらく迷ったあと、答えた。

「……民俗学者としてのお仕事を」

　その瞬間だった。

　化野の目が、ぱっと輝く。

「ああ、それは助かる！」

　予想以上に勢いよく返ってきた。

「え？」

「いや、だってさあ。記乃ちゃんがいてくれたら、怪異(オカルト)をしっかり理屈で解いていけるじゃない？」

　化野は本気で嬉しそうだった。

「私はさあ、どうしても〝人間側〟を見ちゃうんだよねえ。噂とか、恐怖とか、共同体とか、信仰とか」

　そう言いながら、記乃を指差す。

「でも君、そこへ容赦なく科学的根拠なんかを持ち込むでしょ」

「現象には、条件がありますので」

「ほらそれ！」

　化野は笑った。

「最高の助手じゃないか」

　その言葉は、妙に自然だった。

　──助手。

　記乃は、その響きを胸の内側で転がす。

　補佐ではなく、下働きでもなく、助手。

　それは、以前より少しだけ対等に近い言葉だった。

　翌日。

　記乃は、さっそく化野の短期出張へ同行することになった。

　行き先は、帝都から半日ほど離れた地方の華族邸宅。

　車窓の外では、秋へ向かい始めた田畑が風に揺れている。

「今回の依頼は？」

　記乃が訊ねると、化野は紙束をぱらぱら捲った。

「〝触れると死ぬ護符〟だって」

「触れると死ぬ……？」

「うん。屋敷内で使われてた護符に触れた人間が、数日後に死ぬらしい」

　記乃は少し考える。

「接触後、即死ではない？」

「ない」

「複数人？」

「今のところ三人」

「症状は」

「嘔吐、痙攣、呼吸困難」

　そこで、記乃は静かに言った。

「……遅効性の毒物の可能性がありますね」

　化野が、にやりと笑う。

「やっぱりね。連れてきて、正解だった」

　現地へ到着すると、屋敷の主人は、記乃の姿を見て露骨に困惑した。

「……こちらの、お嬢さんは？」

　化野は平然としている。

「ああ、助手です。あと娘」

「娘……」

「社会勉強も兼ねてましてねえ。よろしければ、ご一緒させても？」

　主人は明らかに戸惑っていた。

　若い娘。

　背の高い化野に比べて、ずいぶんと華奢な見た目。

　怪異調査へ連れてくる人間には見えないのだろう。

　だが、化野は気にしない。

　記乃も記乃で、そういう視線には慣れている。

　護符は、すぐに見つかった。

　和紙に奇妙な文様が描かれ、紐で括られている。

　記乃は手袋を借り、慎重に表面を観察した。

「……やはり。付着していますね」

「毒？」

「おそらく」

　指先で、わずかに粉を掬う。

「触れたあと、手を洗わず食事を取れば、口から体内へ入る」

　化野が主人へ向き直る。

「というわけで、怪異ではなく毒殺未遂ですねえ」

　主人は、呆然としていた。

「そ、そんな……」

「護符なんて、人間、わりと無防備に触りますからね」

　化野は肩を竦める。

「信仰ってもんは、〝疑わなくていい〟って安心感も込みなんですよねえ」

　事件は、驚くほどあっさり片付いた。

　犯人もほどなく判明。

　使用人のひとりだった。

　屋敷内の人間関係。遺産問題。嫉妬。

　怪異(オカルト)という名前を剥がせば、そこに残るのは、結局いつもの人間だった。

　帰り道。

　夕暮れが、車窓を橙色へ染めていた。

　田畑の向こうで、山際へ太陽が沈みかけている。

　化野がハンドルを握りながら笑う。

「いやあ、助かった」

「護符に触れると死ぬ、という時点で、物理接触の確認は必要かと」

「その〝必要〟を即座にやる人間が貴重なんだよ」

　化野はちらりと記乃を見る。

「楽しかった？」

　記乃は少し考えた。

　久しぶりだった。

　条件を整理し、現象を観察し、仮説を立てて、答えへ辿り着く。

　あの、懐かしい感覚。

「……少しだけ」

　そう答えると、化野が吹き出す。

「その顔で〝少し〟は嘘だね」

　記乃は窓の外を見る。

　確かに、胸の内側には、ほんの少し満足感が残っていた。

　平穏も悪くない。

　だが、自分はやはり、なにかを解き明かしていると落ち着くらしい。

　人は案外、自分の性質から逃げられない生き物なのかもしれなかった。