記録官の断章 〜解体される怪異〜

第四章 新生篇

第十話 実家

　人は、家族という言葉を、血によって説明したがる。

　だれの子なのか。

　だれと繋がっているのか。

　同じ顔をしているのか。

　同じ姓を名乗っているのか。

　そうやって、人と人の関係へ線を引き、分類し、安心しようとする。

　けれど実際には、もっと曖昧なものがある。

　同じ食卓を囲んだ時間。風邪を引いた夜に掛けられた布団。帰宅音に安心する感覚。何気なく差し出された湯飲み。

　そういう名前のつかない積み重ねの方が、ときに、血縁よりも深く人間を繋いでしまう。

　だからこそ人は、家族を失うとき、戸籍より先に、生活の音を思い出すのだろう。

──────────

　化野家へ移ってから、ひと月ほどが経ったころだった。

　昼過ぎ、化野が記者の仕事で外出しているあいだ、記乃は居間で洗濯物を畳んでいた。

　夏の終わりが近づき始めた空気は、以前よりほんの少しだけ風が軽い。庭へ干していた白い布地が、障子越しの光を受けながら静かに揺れている。

　そのとき、玄関先で郵便配達の声がした。

　受け取った封書を開く。

　見慣れた字だった。

「……父上」

　密記からだった。

　内容は簡潔だった。

　そろそろ一度帰ってきてくれ、ということ。 　化野も正式に紹介したいこと。夕餉を囲みたいこと。

　紙面からは、どこか浮き立つような気配まで滲んでいた。

　記乃はしばらく、その文を見つめていた。

　──帰る。

　その言葉に、胸の内側が静かに揺れる。

　結城家を出た。戸籍も変わった。姓も変わった。

　それでも、自分の中ではまだ、あの家へ向かう感覚を〝帰る〟と呼んでいた。

　夕方。

　帰宅した化野へ手紙を見せると、化野は文面を読みながら「ああ」と声を漏らした。

「たしかに、一度顔は出さないとねえ」

　そして、くすりと笑う。

「記子ちゃん、私のこと、どんな人間だと思ってるんだろ」

「少なくとも、警戒はしていないかと」

「へえ？」

「手紙の文面に、〝ぜひお会いしたいです〟と書かれていましたので」

「うわ。純粋な子だなあ」

　化野は、少しだけ困ったように笑った。

　記乃は机へ向かい、返事を書く。

　三日後の夕方、伺います、と。

──────────

　三日後。

　昼を少し回ったころ、化野は「手土産を買いに行こう」と言い出した。

　帝都の通りは相変わらず人が多い。

　電柱の並ぶ道を、人力車と自動車と、自転車と学生たちが入り乱れるように行き交っている。

　化野は、まず酒屋へ入った。

「結城家って、酒飲む？」

「父上は好きです。兄さんも多少は」

「じゃあ、少しいいの持ってくか」

　化野は棚を眺めながら、普段より少し真面目な顔をしていた。

　選んだのは、透明な瓶へ入った、やや高価な酒だった。

「こういうの、最初が肝心だからねえ」

　そのあと菓子屋へ寄り、記子向けの菓子も買った。

　包み紙は淡い桃色で、金の紐が掛けられている。

「子どもって、こういうの好きでしょ」

「記子は喜ぶと思います」

　さらに、風呂敷包みを抱えた記乃へ、化野が視線を向ける。

「それ、ぬか漬け？」

「はい。せっかくですので」

「完全に嫁だなあ」

　記乃は少し考えた。

「……長期保存が可能で、酒にも合いますので」

「そこじゃないんだけどねえ」

　化野は、けらけら笑った。

　そして夕方。

　結城家へ到着すると、玄関には記子が立っていた。

　薄桃色の花柄の着物を着て、背筋をぴんと伸ばしている。

　まだ幼さの残る顔立ちなのに、今日は妙に気合いが入っていた。

「い、いらっしゃいませ！」

　やや緊張した声。

　だが、その目は期待で輝いている。

　化野は一瞬だけ目を丸くしたあと、柔らかく笑った。

「こんにちは、記子ちゃん」

「は、はいっ」

　化野が菓子箱を差し出す。

「よかったら、これ」

「わあ……！」

　記子の顔がぱっと明るくなる。

「ありがとうございます！」

　その横では、サトが深々と頭を下げていた。

「わざわざありがとうございます」

　化野が酒瓶を渡すと、サトは慣れた手つきで受け取る。

「冷やして、後ほどお出しいたしますわ」

　さらに、風呂敷を見て目を細めた。

「あら、ぬか漬けですか。記乃様のお手製？」

「はい」

「まあ。後ほどいただくのが楽しみです」

　広間へ向かう途中。

　記乃は、廊下の端から向けられる視線へ気づいていた。

　使用人たちだ。

　以前、自分をどこか冷ややかに見ていた人間たち。

　そのうちの何人かが、今日は妙に気まずそうに目を逸らしている。

　理由は分かっていた。

　いま、この家では、こういう説明になっている。

　──捨て子とされていた記乃の、本当の母親が見つかった。

　つまり彼女たちは、これまで“素性の曖昧な子”として扱っていた相手が、実は事情ある血筋だった、と後から知らされたのだ。

　化野は、その空気を一目で察したらしかった。

「ふうん」

　廊下を歩きながら、小さく笑う。

「こりゃまた、ずいぶんなもんだねえ」

　その視線は穏やかだったが、妙に鋭かった。

　軽薄そうに笑うくせに、人間の空気を読むときだけ、この人は刃物みたいな目をする。

　広間へ入ると、すでに密記と偵記が座っていた。

　料理はまだ運び込まれている最中らしく、焼き魚の匂いと出汁の香りが部屋へ満ちている。

「おお、来た来た！」

　密記が嬉しそうに立ち上がる。

「居間じゃ狭いと思ってな。今日は広間で食えるようにしてもらったんだ」

　卓には、すでにかなりの料理が並んでいた。

　刺身。焼き魚。煮物。吸い物。季節野菜。

　そして、そのうち何品かは、密記の手作りらしい。

「今日は俺も台所に立ったんだ」

　密記が少し得意げに笑う。

　化野が目を丸くした。

「え、武家の当主が？」

「趣味みたいなもんですよ」

　丁寧な火加減。柔らかな出汁。酒を飲む人間を理解している肴たち。

　日ごろ台所に立っている使用人たちの料理の中に、武家の当主が作った料理が並んでいるとは……

　この見た目から、そうは思えなかった。

　それほど、密記の料理は、どれをだれが作ったかわからない出来、ということだ。

「へえ。面白い家だねえ」

　そのときだった。

　記子が、ぱっと顔を上げる。

「お兄様とお姉様は、隣合ってくださいっ」

　一瞬。

　広間が静かになった。

　化野が、ぽかんとする。

　偵記は露骨に目を逸らした。

「……記子」

「だ、だって！」

　記子は慌てて続ける。

「久しぶりなんですから、その、たくさんお話したいでしょうし……！」

　偵記は耳まで赤くなっている。

　記乃は少しだけ首を傾げた。

「兄さん？」

「……なんでもない」

　低い声だった。

　その様子を見ていた化野が、耐えきれないように吹き出す。

「あっはは！　いやあ、初々しいなあ！」

　密記が笑う。

　すると今度は、記子が化野へ向き直った。

「化野さん」

「うん？」

「初対面でこんなお願いをするのは不躾なのですが……わたしが隣でも、よろしいですか？」

　化野は、一瞬だけ目を瞬かせた。

　そして、柔らかく笑う。

「もちろん。喜んで」

　記子の顔が、嬉しそうにほころんだ。

　夕餉の時間が始まる。

　冷やされた酒が運ばれ、ぬか漬けが小皿へ並べられる。

　サトが「こちらは記乃お嬢様が漬けたと伺いましたよ」と言うと、密記が驚いた顔をする。

　化野は一口食べた瞬間、「美味しい〜」と素直に声を漏らした。

「これ、かなりいい具合に漬かってるね」

「まだ浅漬け寄りですが」

「いやいや、充分。酒に合う」

　密記も頷く。

「うまいな。ぬか床を、ちゃあんと育ててる味だ」

「父上のものを参考にしました」

「俺の？」

「はい。近い味にできたかと」

　密記は、少しだけ照れくさそうに笑った。

「……そうか」

　その横では、偵記が焼き魚を取り分けていた。

「記乃、骨」

「あ、ありがとうございます」

「おまえ、魚食うの下手なんだから。小骨が喉に刺さるだろ。おれがやる」

「そこまで下手ではありません」

「いや、下手だ」

「兄さんは過保護です」

「お前が危なっかしいんだ」

　以前と変わらない会話。

　それが妙に心地よかった。

　化野は、その様子を酒を飲みながら眺めている。

「いやあ、本当に仲いいねえ」

「化野さんは、ご兄弟はいらっしゃらないんですか？」

　記子が訊ねる。

「いるにはいるけど、いまじゃ、だいぶ疎遠かなあ」

「そうなのですか……」

「まあ、家って色々あるからねえ」

　化野は軽く笑った。

　だが、その笑い方は少しだけ薄かった。

　密記が酒を注ぎながら口を開く。

「でも、仲良く過ごしているようで安心したよ」

　その視線は、化野と記乃を交互に見ていた。

「正直、最初はどうなるかと思ってたからなあ」

「ええ？　密記殿、そりゃあひどいなあ」

　化野が抗議する。

「私、かなり善良な部類だよ？」

「善良な人間は、自分でそう言わん」

　偵記が即答した。

　広間に笑いが広がる。

　記子は、いつの間にか完全に化野へ懐いていた。

「化野さん、今度お庭見てもいいですか？」

「いいよお。最近、記乃ちゃんが整備してくれてねえ」

「お姉様、庭まで……」

「雑草が多かったので」

「それを普通は、ひと月で整えないんだよなあ」

　化野が笑いながら酒を飲む。

　密記は、その光景を静かに見つめていた。

　やがて、小さく息を吐く。

「……これからも、時々顔を出してくれ」

　その声音は穏やかだった。

　けれど、どこか寂しさも滲んでいる。

　記乃は、静かに頷いた。

「はい」

　帰る場所。

　その言葉を、いまなら少し理解できる気がした。

　その日は泊まることになっていた。

　酒を飲んだ化野が運転をしては、法律違反になるためだ。

　夜。

　風呂上がりの廊下は秋口の風が入っており、少し涼しく感じられる。

　庭からは虫の声が聞こえている。

　記乃は、自分へ用意された布団へ座りながら、静かに周囲を見渡した。

　見慣れた部屋に、嗅ぎ慣れた匂い。

　けれど、自分はもう、この家の戸籍にはいない。

　それでも、不思議だった。

　──失われた感じがしない。

　むしろ以前より、ここへ帰ってきた実感の方が強い。

　人の居場所というものは、紙に書かれた姓だけでは決まらないのかもしれない。

　そんなことを思いながら、記乃は静かに灯りを落とした。