記録官の断章 〜解体される怪異〜

第四章 新生篇

第九話 余白

　戸籍の手続きを終えた翌朝。

　記乃は、まだ少し薄暗さの残る部屋で目を覚ました。

　障子越しの光は柔らかく、朝の空気には、夜の涼しさがわずかに残っている。遠くでは、もう蝉が鳴き始めていた。

　布団の上でしばらく目を開けたまま、記乃は静かに天井を見つめる。

（……ここは、化野さんの家だ）

　いや、もう〝化野さんの家〟と称するのは、不適切な表現だ。

　訪れているのではない。

　はたまた、泊まりに来ているわけでもない。

　昨日から、ここが自分の家になったのだから。

　そう考え直した瞬間、記乃は少しだけ妙な感覚を覚えた。

　それは緊張とも、不安とも違う。

　長いあいだ、借り物の靴で歩いていた人間が、急に「もう脱いでいい」と言われたような感覚だった。

　記乃は起き上がる。

　居間は静かだった。どうやら、化野はまだ眠っているらしい。

　壁にかけられた、洒落た時計を見る。朝としては、まだ少し早い時間だ。

　記乃は台所へ向かった。

　昨日、「好きに使っていいよ」と言われていたことを思い出す。それなら、軽く朝食でも作ろうかと思った。

　しかし──

「……」

　ガスコンロの前で、止まる。

　肝心の使い方がわからない。

　記乃は、しばらく無言でそれを見つめていた。 　金属のつまみ。配管。点火部分。

　構造自体は理解できる。だが、実際にどの順序で扱うべきかが不明だ。

（確認不足で壊すのは、非合理的すぎる）

　記乃は紙片(メモ)と万年筆を取り出した。

　──ガスコンロの使用方法。

　書き留める。

　それでは洗濯を済ませてしまおうかと思い、洗面所へ向かう。

　だが、そこでも止まった。

「……二槽式」

　見たことはある。構造も理解できる。

　しかし、使用したことがないため、実際の運用順序が曖昧だった。

　生家である結城家も、後宮も、手洗いだった。

　洗う。脱水。排水。移動。

　どの段階で、どの程度、水を使うのか。

　記乃は再び紙片へ書き込む。

　──洗濯機の使用方法。

　そのときだった。

「おはよう」

　背後から、眠たげな声がした。

　振り返ると、化野が寝癖のついた髪のまま、廊下へ立っている。

　片手で欠伸を押さえながら、記乃の持っている紙片を見て、けらけら笑った。

「仕事じゃないってのに、まったく、さっそくメモを取ってるのかい、君は」

「ちょうどよかったです」

　記乃は紙片へ視線を落とす。

「ガスコンロの使い方を教えてください」

「うん。了解」

　化野は気軽に頷いた。

「なんか作ってくれるの？」

「あまり複雑なものは作れませんが」

「期待しとこうかなあ」

　化野は笑いながら、記乃と共に台所へ向かう。

　使い方の説明は簡潔だった。

　つまみの調整。火力。点火確認。注意点。

　記乃は一度見ただけで理解した。

「把握しました」

「早いねえ」

「構造自体は単純ですから」

「効率人間だなあ、本当に」

　記乃を見て、化野は面白そうに笑った。

　化野が朝風呂を浴びて身支度を整えているあいだに、記乃は朝食を作り終えていた。

　昨日、帰り道で買った鮭。それを丁寧に焼き、味噌汁を作り、漬物を小皿へ並べる。

　炊いた麦飯の湯気が、静かに食卓へ立ち上っていた。

「わ」

　居間へ来た化野が、目を丸くする。

「もうできてる」

「簡単なものですが」

「いやいや、充分だよ」

　席へ座り、焼きたての鮭を口へ運ぶ。

　途端に、化野の表情がぱっと明るくなった。

「美味しい！」

　素直な声だった。

「身がふっくらしてるし、塩加減がちょうどいい。うん、塩梅がいい。料理苦手みたいな口ぶりだったのに」

　記乃は少し考える。

「……養父(ちち)の基準で考えていましたので」

「ん？」

「父上は、料理が好きでしたから」

　密記の姿が浮かぶ。

　刺身を捌き、火加減を見て、楽しそうに台所へ立っていた男。料理を〝作業〟ではなく、趣味として扱う人間だった。

「あれと比べれば、自分は普通です」

「それは、ううん、比較対象が悪いんじゃない？」

　化野は笑う。

「いやあ、いいなあ。なにかしている間に、ご飯ができてる生活」

　その声音は冗談めいていたが、どこか本当に嬉しそうだった。

　そのあと、記乃は洗濯機の使い方を教わった。

　水量。脱水時間。洗剤の量。

　理解すると、今度は庭が気になった。

「それと、庭へ手を入れてもよろしいでしょうか」

「ん？　好きにしていいよ」

　雑草の生えた庭を見ながら、化野は肩を竦める。

「私、植物育てるの向いてなくてさあ。かといって、庭師には金を使いたくないし」

　けらけらと笑う化野。

　さらに、仕事部屋の書棚を整理してほしいと頼まれる。

　化野の仕事部屋は以前見たときと変わらず、混沌としていた。

　本。新聞。資料。海外文献。民俗記録。

　分類が曖昧なまま積み重なり、机の上には紙束が地層のように形成されている。

（……崩落寸前）

　記乃は内心で判断した。

　化野は昼前には記者の仕事で外へと出ていった。

「十七時には帰るよー」

　軽い声だけを残して。

　そのあと、家の中は静かになった。

　記乃は、一日を使って家を整えた。

　洗濯。掃除。書棚整理。買い出し。

　ついでに、ぬか床も用意した。

（長期的に見れば、漬物を自作した方が節約効率は高い）

　野菜を漬け込みながら、そう考える。

　気づけば、庭の雑草もある程度整えられていた。書棚は分類ごとに整理され、洗濯物は庭先で揺れている。

　生活の音が、少しずつ家へ馴染み始めていた。

　十七時前。

　記乃は台所へ立ち、夕食を作っていた。

　鍋の湯気。味噌の香り。包丁の音。

　夕陽が、台所の床を橙色へ染めている。

　そのとき、玄関の戸が開く音がした。

「ただいまー」

　化野の声。

　記乃は、一瞬だけ手を止める。

　その音が、不思議と心地よかった。

　誰かが帰ってくる音。

　それを、自分のいる家で聞くという感覚。

　化野は居間へ入った瞬間、足を止めた。

「えっ」

　綺麗になった部屋。整理された書棚。洗濯物。夕食の匂い。

「……いや、ちょっと待って」

　化野は笑い始める。

「ここまでやる？　普通」

「必要なことかと」

「必要以上だよ！」

　笑いながら、化野は履き物を脱ぐ。

「ははは！　いやあ、娘にしてよかった！」

　そのあと、少しだけ真面目な顔になった。

「ただし」

　記乃を見る。

「働きすぎは毒だからね」

　夕陽の色が、化野の横顔を柔らかく染めていた。

「ゆっくりすることも、覚えてもらうよ」

　記乃は、その言葉へすぐには返事をしなかった。

　ゆっくりする。

　それが、いまひとつ理解できなかったからだ。

──────────

　そんな生活が、ひと月ほど続いた。

　朝食の湯気。

　庭へ干した洗濯物。

　夕暮れの光。

　帰宅する化野の足音。

　最初のころ、記乃は、それらを見るたびに思っていた。

　これらに、意味はあるのだろうか、と。

　役に立つのか。成果があるのか。必要性はあるのか。

　記乃は、生まれたときから、役割によって生きてきた。

　役に立たなければならない。必要とされなければならない。意味がなければならない。

　そうやって、自分の存在理由を確認し続けてきた。

　だから、平穏というものがわからなかった。

　なにも起きない日。

　成果を求められない時間。

　理由なく湯気を眺める瞬間。

　それらを、どう扱えばいいのかわからなかった。

　しかし、ある日の夕方。

　洗濯物を取り込みながら、記乃はふと気づく。

　風が吹いていた。

　庭の草花が揺れている。遠くで蝉が鳴いている。台所からは、煮物の匂いがする。

　化野はまだ帰っていない。

　それなのに、不思議と、胸の内側は静かだった。

（……ああ）

　そのとき、記乃は少しだけ理解できた気がした。

　意味がないからこそ、安心するものがあるのだ、と。

　なにかを証明しなくていい時間。

　役割を果たさなくていい空間。

　理由を求めなくていい沈黙。

　余白とは、怠慢ではなく、呼吸なのだ。

　紙いっぱいへ文字を書き続ければ、やがて読めなくなる。

　人間も、きっと同じなのだろう。

　余白があるからこそ、次の言葉を書ける。

　夕暮れの光は、静かに庭へ落ちていた。

　記乃は洗濯物を抱えたまま、その橙色をしばらく見つめている。

　玄関先から、化野が帰宅する音が聞こえる。

　なにか特別なことを成し遂げているわけではない。

　それでもいま、心は確かに、穏やかだった。