記録官の断章 〜解体される怪異〜

第四章 新生篇

第六話 呵責

　人間は、自分の感情に名前を与えることで、ようやくそれを理解したつもりになる。

　苛立ち。執着。興味。好意。喪失。後悔。

　けれど、名前を与えたところで、その感情そのものが軽くなるわけではない。

　むしろ、名付けてしまったがゆえに、逃げ場を失うことがある。

　曖昧なままであれば見ないふりができたものも、輪郭を持った瞬間、胸の内側で確かな重さを持ち始める。

　そして人は、その重さによって初めて知るのだ。

　自分が、なにを失いかけていたのかを。

　久世恒一は、官付の執務室へ戻っていた。

　窓の外では夏の光が、白く、眩しく庭へ落ちている。

　空気は重く、障子を開けていても、室内へ入り込む風は熱を含んでいて、机の上に積まれた書類の端を揺らすほどの力もない。

　普段なら、そこに三浦伊織がいる。

　書類の位置を整え、茶を出し、必要な報告だけを過不足なく伝え、久世が余計なことを言う前に静かに釘を刺す。

　だが、いま三浦は席を外していた。

　それが、幸運なのか不運なのか、久世にはわからなかった。

　誰かがいれば、少なくとも、このぐちゃぐちゃに絡まった感情を、表へ出さずに済んだのかもしれない。

　あるいは逆に、三浦であれば、何も言わずともすべてを読み取り、逃げ道のない言葉で突きつけてきたのかもしれない。

（……記乃が、後宮を出る）

　机に手をつき、久世はゆっくりと椅子へ腰を下ろした。

　つい先ほど見送った背中が、まだ目の奥に残っている。

　荷車を引いて歩く、細い背中。

　いつも通り静かで、無駄がなく、けれどどこか穏やかで、まるで自分の進む先をすでに決めている人間の背中だった。

（違う）

　久世は、胸の内側でその言葉を押し返す。

（後宮を出るだけだ。官付から消えるわけではない。記録官補佐を続ける可能性もある。化野の家に住むだけなら、会えなくなるわけでもない）

　理屈を並べる。

　けれど、その理屈は、驚くほど役に立たなかった。

　胸の奥に落ちている重みは、そんなふうに整理できるものではない。

　久世は、机の上へ視線を落とす。

　そこには、記乃が以前まとめた報告書が残っていた。

　癖のない字。

　過不足のない項目。

　事実、推測、未確認事項を混ぜずに並べる、あの女らしい記録。

　それを見ただけで、喉の奥が苦くなる。

（喪失感）

　久世はまず、自分の気持ちに、そう名づけた。

　これは、喪失感だ。

　面白い女だと思っていた。

　気に入っていると、自分でも何度も思った。

　観察していて飽きない。使える。賢い。

　少し妙で、扱いづらく、それでいて、こちらの予想を外してくる。

　そんな言葉で片づけていた。

　だが、それは違ったのだ。

　面白い、などという軽い言葉では足りない。

　気に入っている、などという便利な表現では追いつかない。

　もっと深い場所で、自分はあの女の存在を、当たり前のように手元へ置いていた。

　官付や後宮を探せば、すぐに見つかる存在。

　事件が起きれば動き、問えば答える。

　贈り物をすれば、困った顔をする。

　無茶をすれば、少し眉を寄せて、しかし必要ならば従う。

　そういう日々を、久世はいつの間にか、当然のものとして扱っていた。

（あって当然だったものが、なくなる）

　いや、なくなるとは限らない。

　それでも、同じ場所にはいなくなる。

　後宮という枠の内側で、官付の補佐として、手を伸ばせば届く場所にいた存在。

　それが、別の家へ移り、別の戸籍を持ち、別の未来を選ぶ。

　その事実が、胸の内側を締めつける。

　久世は、指先でこめかみを押さえた。

　喪失。

　その名前を与えても、重みは減らなかった。

（後悔）

　次に浮かんだのは、それだった。

　なぜ、気づかなかったのか。

　あれだけ近くにいた。

　何度も会話をして、何度も興味を向けた。

　危うい目に遭えば、腹が立った。

　倒れたと聞けば、焦った。

　無茶をすれば、苛立った。

　贈り物を拒まれれば、落ち込んだ。

　それらはすべて、ただの興味ではなかったのではないか。

　なぜ、自分はそれを、もっと早く疑わなかったのか。

（俺は、なにを見ていた）

　久世は、奥歯を噛みしめる。

　自分は観察力がある方だと思っていた。

　人間の配置を見て、制度の流れを見る。

　誰がなにを望み、どこに歪みがあり、どの手を打てば場が動くのか、それを読むことは苦手ではなかった。

　それなのに、自分の感情だけは、読めなかった。

　否──

　読まなかった。

　その可能性を、久世は否定できなかった。

　記乃へ向けていた感情に名前をつけることが面倒で、どこか都合が悪く、そしてなにより、失敗することを恐れていたのかもしれない。

　相手は後宮の侍女であり、記録官補佐であり、出自の不安定な女である。

　対してこちらは官付の長であり、皇族の出であり、存在そのものに歪みを抱えた人間だ。

　近づけば、面倒が起こる。

　そう思って、興味という言葉で覆った。

　面白いものとして扱えば、手元に置いても不自然ではない。

　役に立つ人材として評価すれば、近づく理由が作れる。

　その程度の理屈で、自分を誤魔化していた。

（好いていたなら）

　久世は、椅子の背へ体重を預ける。

（もっと早く気づいていれば）

　もっと早く、行動に移せた。

　記乃が自分の感情を整理する前に。

　偵記が法の抜け穴など探し始める前に。

　結城家で、家族の形が再定義される前に。

　記乃が、あんなふうに穏やかな顔で「結婚したい相手がいる」と言う前に。

　自分が何かを言えた可能性は、本当に一度もなかったのか。

　いや、あったはずだ。いくらでも。

　茶会のあと。

　贈り物をしたとき。

　怪我をした記乃を見たとき。

　無茶をして働き続ける記乃に、偵記と対立したとき。

　そのどこかで、ただの上司としてではなく、ただの面白がる男としてでもなく、一人の男として手を伸ばすことはできたはずだった。

（だが、しなかった）

　そうしなかったのは、誰だ。

　自分自身だ。

　誰かに邪魔されたわけではない。

　制度が止めたわけでもない。

　自分が、自分の感情を見なかった。

　その結果、記乃は別の男へ向かっている。

　しかも、その相手は、記乃が長く家族として過ごしてきた男であり、彼女の痛みや孤独や生活の細部を、自分より遥かに多く知っている。

　久世は、低く息を吐いた。

　後悔は、刃のようだった。

　今さら自分を切りつけても、何ひとつ戻らない。

　それでも、切りつけずにはいられない。

（希望）

　そして、久世は、次にその名前をつけた。

　わずかな希望。

　それは、醜いものだった。

　血縁が否定されたとはいえ、記乃と偵記は兄妹として育った。

　戸籍も、長くそのように扱われてきた。

　いくら法の抜け穴を利用したところで、世間体がそれを許すのか。

　結城家の人間は認めても、外の人間は違う。

　官付も、後宮も、帝都の噂好きな人間たちも、簡単には飲み込まないだろう。

　ならば──

　もし、その婚姻が頓挫したなら？

　もし、記乃が傷つき、迷い、立ち止まることになったなら？

　そのとき、自分にもまだ、好機(チャンス)があるのではないか。

　そこまで考えた瞬間、久世は自分の思考に嫌悪した。

　──最低だ。

　思わず、声には出さずに呟く。

　記乃が選んだ道が壊れることを、どこかで期待している。

　彼女が望んでいるかもしれない未来が、世間体や制度によって阻まれることを、一筋の希望として捉えている。

　それは、久世が嫌うはずの構造そのものだった。

　優秀な個体を、制度が阻む。

　個人の望みを、世間体が押し潰す。

　それを変えようとしていたはずの自分が、今だけは、その歪みが彼女を引き止めてくれればいいと考えている。

（なんて、醜い）

　久世は、両手で顔を覆った。

　自嘲の笑みすら出てこない。

　これまで、どれほど綺麗な理屈を並べてきたところで、いざ自分の恋慕が絡めば、こんなにも簡単に醜くなる。

　制度改革。女性官僚。前例。国益。

　そんな言葉を扱っていた自分が、ひとりの女を失いたくないというだけで、彼女の選んだ未来が行き詰まることを願いかけている。

　久世は、深く息を吸う。

　息がうまく入らない。

　胸の奥が、硬く塞がっている。

（……違う）

　ようやく、そこまで考えたところで、久世は自分の思考を止めた。

　これは希望ではない。

　ただの未練だ。

　未練に、希望という名前を与えようとしただけだ。

　記乃の気持ちは、自分に向いていない。

　最初から向いてなどいなかったのだ。

　彼女は自分を、ただ、上司として見ていた。

　高位の人間として、官付の長として、時に扱いづらく、時に分類困難な人物として見ていた。

　恋慕の対象として見ていたことは、一度もないことは、手に取るようにわかる。

　贈り物を拒んだときの顔。

　灰簾石(タンザナイト)を見て、「私の瞳はすでに私の目についている」と返した、あの妙に淡々とした声。

　あれは、照れなどではなかった。

　好意に戸惑う女の反応ではなかった。

　ただ、受け取る理由がないものを拒んだだけだった。

　久世は、ようやく認める。

（望みは、ひとつもない）

　その結論は、ひどく静かだった。

　静かであるがゆえに、余計に深く落ちる。

　記乃の気持ちは、自分には向いていない。

　彼女の未来は、自分の知らない場所へ伸びている。

　自分がいまさらその道へ割り込むことはできない。

　権力を使えば、一時的に足止めはできるかもしれないが、それは、記乃の人生を歪める行為だ。

　あんなに合理性のみで動いていた彼女が、ようやく自分の欲を持ち、自分の人生を選び始めたのだとしたら。

　それを、自分の未練で壊すことだけは、してはならない。

（……なら、どうする）

　問いだけが残る。

　久世は、答えを出せなかった。

　ただ、椅子に座ったまま、机の上の書類を見下ろす。

　文字が、うまく頭に入ってこない。

　紙面に並んだ文言が、意味ではなくただの黒い線に見える。

　遠くで、廊下を歩く足音がした。

　誰かが小さく話す声。

　官付は動いている。

　国の仕事は止まらない。

　記録も、報告も、制度も、今日も変わらず回り続けている。

　それなのに、久世の内側だけが、完全に止まっていた。

　喪失感。後悔。未練。

　そして、望みのなさ。

　ひとつずつ名前を与えたところで、それらは消えない。

　むしろ、名付けたことで、逃げ場を失った。

　久世は、机の上へ肘をつき、額を手で覆う。

　かつて、自分は存在しているが存在しないものとして扱われてきた。

　その感覚には、慣れているつもりだった。

　だが、誰かの未来から自分が存在しないものとして外されることが、これほど苦しいとは思わなかった。

（……遅すぎた）

　その言葉だけが、胸の奥で何度も反響する。

　遅すぎた。

　気づくのも。認めるのも。手を伸ばすのも。

　何もかもが、遅すぎた。

　久世は静かに目を閉じる。

　夏の光は、容赦なく室内へ差し込み続けている。

　外では蝉が鳴いている。

　世界は、こんなにも明るい。

　それなのに、久世の胸の内側だけは、深い影の底へ沈んでいくようだった。