記録官の断章 〜解体される怪異〜

第三章 定義解体篇

第十一話 家族の再定義《前編》

　家族という言葉は、不思議なものだ。

　血が繋がっているから家族なのだと言う人間もいれば、共に過ごした時間こそが家族を作るのだと言う人間もいる。

　そして実際には、そのどちらも間違いではないのだろう。

　ただ、問題は──

　人間が、その定義をひとつしか選べないと思い込みやすいことだ。

　血縁でなければ偽物。戸籍がなければ他人。

　そう切り分けてしまえば、確かに世界はわかりやすくなる。

　けれど、人間の感情というものは、書類に記された情報ほど、単純な構造ではない。

　妓楼を出たころには、空は薄く茜色へ染まり始めていた。

　夏の夕方特有の、熱を残した空気が町全体へ滲んでいる。石畳はまだ昼の熱を抱え込んだままで、歩くたび、じわりと熱気が足元から立ち上ってくるようだった。

　記乃は、密記と偵記の少し後ろを歩いていた。

　だれも、しばらく口を開かなかった。

　四葉から聞かされた話。

　桔梗という女の人生。

　自分の出生。

　そして、密記へ託された理由。

　それらが、三人の間で、まだ整理しきれないまま沈殿している。

　記乃は歩きながら、自分の指先を見ていた。

　桔梗は、自分を遊郭から逃がした。密記は、自分を拾った。そして、十八年間、娘として育てた。

　そこまでは理解している。

　理解は、しているのだ。

　だが──

（私は、結局、だれの子どもなのだろう）

　その問いだけが、まだ胸の奥に残っていた。

　不意に、前を歩いていた密記が立ち止まった。

　夕陽が、その背中を赤く照らしている。

　振り返った顔は、まだ疲れていた。だが、妓楼へ入る前とは違う種類の顔だった。

　なにかを失った人間の顔ではなく、なにかを、ようやく受け止め始めた人間の顔。

「記乃」

　呼ばれる。

　記乃は顔を上げた。

　密記は、少しだけ困ったように笑った。

「たとえ血縁でないとしても、お前は、俺の娘だよ」

　その声音は、穏やかだった。

　言い聞かせるようでもなく。無理に明るく振る舞うでもなく。

　ただ、長い時間をかけて辿り着いた結論を、そのまま差し出すような声だった。

「育てた時間まで、偽物になるわけじゃないんだ」

　密記は続ける。

「一緒に過ごした時間は、家族のそれだと、俺は考えている」

　記乃は、その言葉を聞いた瞬間、なにかが止まった。

　否、正確には──

　ずっと張り詰めていたものが、切れた。

　町を歩く人間たちの声。遠くの風鈴。荷車の軋む音。

　そういうものが、一瞬だけ遠のいてゆく。

（……あ）

　視界が、滲んだ。

　記乃は最初、それが汗だと思った。

　夏だ。暑い。妓楼からここまで歩いてきたのだから、汗をかくのは当然だろう。

　だが、頬へ触れた指先が、濡れていた。

　加えて、目頭が酷く熱い。

（……涙？）

　そこで初めて、自分が泣いていることに気づいた。

　そう理解した瞬間、歯止めが利かなくなる。

　呼吸が乱れる。喉が痛く、苦しい。視界がぼやけて、景色が歪む。

　涙が、次から次へ溢れて止まらない。

「っおい」

　真っ先に反応したのは偵記だった。

　明らかに焦っている声だった。

「記乃！　おい、どうした！？」

「……だ、いじょうぶ、です」

　まったく大丈夫そうではなかった。

　記乃は顔を両手で覆った。そうしなければ、自分がどんな顔をしているのか分からなかったからだ。

　私は昔から、あまり泣く子どもではなかった。

　養母に暴言を吐かれても、理不尽に叩かれても。

　ひとり布団の中で息を殺して泣くことはあっても、人前で取り乱すことはしなかった。

　我慢がきく人間なのだ、と、そう自分を評価していた。

　だからこそ。

　こんなふうに、町中で立ち止まり、息が苦しくなるほど泣いている自分に、記乃自身が一番戸惑っていた。

　密記がゆっくり近づいていく。

　そしてためらうように手を伸ばし、一度は止めた。

　それでも、こんな風に娘が泣きじゃくる姿を初めて見た父親が、どうして放ってなどおけようか。

　密記は、記乃を抱き寄せた。

　抱きしめられたその瞬間、記乃の目からは、さらに涙が溢れた。

「ごめんなあ」

　密記の声が、震えている。

「父さんが、変な期待を抱かせたせいで」

　実子だと。本当の親子だと。そう伝えてしまったせいだ。

　密記は、おそらくそんな理由で謝っている。

　しかし、違う。

　記乃はぼんやりと思った。

　泣いている理由は、それではない。

　それでも、思考して正確な言葉を吐けるほどの余力は、いまの記乃には、なかった。

　血縁でない疎外感を一度も抱かなかったわけではない。

　養母から〝他人の子〟と言われ続けた。

　結城家の人間ではない、と吐き捨てられて育った。

　そのたび、割り切っていた。

　私は拾われた子どもなのだから、どんなに酷く言われても仕方がないことなのだ、と。

　そう思うようにしていた。

　けれど、本当は。

　本当は、ずっと──

（……本物の家族になれたら、と）

　思わなかったわけではなかった。

　だからこそ、いま。

　密記の言葉が、胸の奥へ深く落ちてくる。

　血縁ではない。

　それでも私を、家族だと。

　その言葉が、慰めでも、義務でもなく、心からのものだと分かってしまったから、安心してしまった。

　だから、泣いている。

　偵記は、少し離れた場所で立ち尽くしていた。

　その表情は複雑だった。

　安堵している。それは確かだ。

　記乃と血が繋がっていないという事実は、彼の恋慕という感情を救っている。

　だが同時に──

（……本当に血が繋がっていた方が、記乃のためだった）

　そうとも考えていた。

　血縁関係にあれば、こんなふうに傷つかずに済んだ。戸籍上の問題も、出生の不安定さも、余計に抱えずに済んだ。

　だから、嬉しいだけではない。

　妹でなくてよかった、という感情と、妹であってほしかった、という感情が、偵記の中で矛盾したまま並んでいる。

　それでも、偵記の基準は、己の気持ちではない。

　紛れもない、記乃だった。

　密記は未だ泣き続ける記乃の背を、ゆっくり擦っていた。

　愛しい我が子をあやすように。

「……帰ろうか」

　小さく言う。

「久しぶりに、家へ」

　家。

　その言葉へ、記乃は弱く頷いた。

　密記が歩き出す。偵記も、その後ろについていく。

　夕暮れの町を、三人で歩く。

　血縁関係ではなかった。

　だが、それでも──

　十八年もの間、一緒に過ごしてきた時間だけは、だれにも否定できないものとしてそこに残っていた。