記録官の断章 〜解体される怪異〜

第三章 定義解体篇

第十話 血縁という記録《中編》

　人の歴史というものは、残された記録だけで構成されているわけではない。

　むしろ実際には、記録されなかった人間たちの方が、遥かに多い。

　名前を残されない女、生まれたことにされなかった子ども。戸籍へ載らず、だれかの記憶の中だけで存在していた人生。

　そして遊郭という場所は、そうした〝消された記録〟が、幾重にも積み重なってできている。

　夏の日差しは、容赦なく強かった。

　町の空気は熱を持ち、石畳の上では陽炎が揺れている。

　湿気を含んだ風は重く、遠くから流れてくる三味線の音と、甘ったるい香の匂いが混ざり合い、この辺り一帯だけが、別の世界のように歪んで見えた。

　記乃は、目の前に建つ妓楼を見上げる。

　赤く塗られた格子。擦り切れた木の階段。昼だというのに閉じきらない障子。

　そして、奥から漂ってくる、人間の生活と香料と酒と汗が混ざった匂い。

（ここが、母の生きていた場所）

　感傷は、なかった。

　だが、胸の内側に、説明しづらい圧迫感がある。

　隣では、密記が黙ったまま建物を見上げていた。偵記も、口を開かない。

　親子三人で並んでいるはずなのに、その関係性は、数日前までとは明らかに違っていた。

　血縁がない。

　その事実は、三人の関係を壊したわけではない。

　しかし、十八年もの間、無意識に前提としていたものを根底から揺るがしていた。

「……入るぞ」

　最初に動いたのは密記だった。

　暖簾をくぐる。昼間の妓楼は、夜ほど騒がしくない。

　廊下には静けさがあり、奥から女たちの笑い声や、水を流す音がぼんやり聞こえてくる程度だった。

　しばらくすると、奥から女が現れる。

　年齢は三十代半ば、ほどだろうか。薄紫の着物をきっちり着込み、髪を高く結い上げている。

　派手さはない。だが、立ち居振る舞いには、この場所を取り仕切る人間特有の落ち着きがあった。

「……あら」

　女は、記乃を見た瞬間、目を止めた。

　ほんの一瞬。だが、その視線の揺れを、記乃は見逃さない。

　相手は、勘づいたのだ。

　記乃の瞳を見て。

「お客様、でしょうか」

　女はすぐに表情を整えた。

　だが、声色がわずかに硬い。

　密記が口を開く。

「少し、話を聞きたくて来た」

　女は密記を見た。次に、記乃を見る。そして、ゆっくりと息を吐いた。

「……奥へどうぞ」

　案内された部屋は、表の座敷よりずっと静かだった。

　障子越しに柔らかい光が差し込み、風鈴の音が小さく鳴っている。卓へ茶が置かれる。

　女は、自分も腰を下ろしてから名乗った。

「四葉(よつば)、と申します」

　穏やかな声だった。

「先代女将の息子に嫁いで、いまは私がこの店を預かっています」

　記乃は、その言葉を頭の中へ置く。

　つまり、この女は、当時の遊郭を直接知る立場ではない。だが、完全な部外者でもない。

　四葉は三人の前に茶を置いたあと、しばらく記乃を見つめていた。

　まるで、遠い昔の面影を確認するように。

「……その目」

　ぽつりと呟く。

「桔梗姉さんに、そっくりだわ」

　姉さん。

　その呼び方に、記乃はわずかに引っかかった。

（血縁ではない）

　だが、その響きは、単なる妓女同士の呼称以上のものを含んでいた。

　四葉は、静かに続ける。

「桔梗姉さんが若いころ、一度、隠れて出産したのは、一部の人間だけが知ってるの」

　密記の肩が、小さく揺れた。

　偵記も、表情を硬くする。

「反対に、ほとんどの人間は知らないことよ」

　四葉は言う。

「だって、この妓楼の人間たちが、必死になって隠してきたから」

　記乃は、その言葉を静かに受け止める。

（隠蔽）

　つまり、出生記録自体が意図的に消されていた。

　遊郭という場では、特段珍しくないのだろう。

　遊女が子どもを産めば、商品価値は落ちる。 　私生児が生まれれば、厄介事になる。それでも、遊女の職務上、子どもなどいくらでも生まれる。

　そして、その多くは、最初から〝存在しなかったこと〟にされる。

　記乃は、胸の内側へ、冷たい理解が落ちていくのを感じていた。

　この国の制度は、最初から、記録されない人間を前提として作られている。

　戸籍が存在する人間だけを、人間として扱う構造。

　その外側にいる女たちは、最初から、数へ含まれていない。

「この子は、桔梗の娘なんだ」

　密記が、掠れた声で言った。

「彼女が産んだ子どもは、姿を消したんだろう？」

　四葉は、ゆっくりと記乃を見る。

　その視線には、驚きと、確認と、それから、どうしようもない懐かしさが混ざっていた。

「娘……うん、そうだろうね」

　小さく頷く。

「だって、その瞳の色……おんなじだもの」

　密記は、懐から古びた紙を取り出した。

　十八年間、大切に保管されてきた文。

　桔梗が残した、最後の手紙。

　四葉は、それを見た瞬間、息を止めた。

「……これ」

　指先が震えている。

「姉さんの字だ……」

　紙へ触れる。まるで、壊れ物へ触れるみたいに、恐る恐る。

「赤ん坊がいなくなった時は、大騒ぎだったんだよ」

　四葉は呟いた。

「だれかに川にでも捨てられて、殺されたんじゃないかって……まさか、生きてたなんて……」

　目元へ、じわりと涙が浮かぶ。

　記乃は、その反応を見て、ようやく理解した。

　この女は、本当に桔梗を慕っていたのだ。

「私はね」

　四葉は、小さく笑う。

「昔、この店の禿だったの。いっつも、桔梗姉さんの手伝いや世話をしていた」

　禿。

　遊女見習いの少女。

「でも、どうも遊女には向いてなかったみたいでねえ。気立てだけはいいって、変わり者の先代女将が気に入っちゃって」

　少し照れたように笑う。

「そのまま、息子の嫁にされて、店を継ぐことになったの」

　そして、視線を落とした。

「姉さんは、ずっと不思議だった」

「……不思議？」

　偵記が訊ねる。

　四葉は頷いた。

「娘が消えたっていうのに、桔梗姉さん、泣かなかったの」

　室内が静まる。

「しゃんとしてた。凛々しくて……まるで、最初から覚悟してたみたいに」

　四葉は、手紙を見つめる。

「でも、いまわかった」

　涙が、ぽたりと落ちた。

「愛した人に託したから、姉さんも安心してたんだわ」

　密記の指先が、微かに震える。

「だから、あんな風に、最期まで……」

　四葉は、とうとう声を詰まらせた。

　沈黙が落ちる。

　風鈴の音だけが、小さく鳴った。

「……愛した人？」

　意外にも、訊ねたのは偵記だった。

　記乃は少しだけ目を見開く。偵記が、自分から会話へ踏み込むとは思っていなかったからだ。

　四葉は涙を拭いながら頷く。

「姉さん、ずっと〝好いた男がいるんだ〟って言ってたのよ」

　密記の呼吸が止まる。

「でも、もう二度と会わないって」

「なんでだよ」

　偵記が訊ねる。

「迷惑をかけるから、って」

　四葉は静かに答えた。

「立派な武家の殿方だから、自分の存在が知れるだけで騒ぎになるって」

　密記の顔色が、さらに悪くなる。

「……でもね」

　四葉は続ける。

「最期まで、文は出してた」

　その声は、優しかった。

「愛していたから、文を出していた。私はそれをわかってた……わかってたんだ」

　密記は、そこで初めて、深く息を呑んだ。

　まるで、頭を鈍器で殴られたみたいな顔だった。

　愛されていた。

　守られていた。

　迷惑をかける、と言われた覚えはある。会えない、とも言われた。

　だが、それは、自分を拒絶するための言葉ではなかったのかもしれない。

　もし、愛していたのなら。

　もし、本当に、最後まで愛していたのなら。

（……だったら）

　密記の喉が、ひどく苦しそうに上下する。

（最期くらい、会ってくれたってよかっただろうに……）