記録官の断章 〜解体される怪異〜

第三章 定義解体篇

第七話 矛盾する記録

　人間が同じ出来事を記録したとしても、その内容が一致するとは限らない。

　それは記憶の誤差だけでは説明できない場合がある。

　むしろ、記録という行為そのものが、観測した事実ではなく、「どの事実を採用するか」という選択の結果である以上、その差異は必然とも言える。

　同一の問題に対する四つの報告書。

　それらの内容が異なっていると気がついた。

　もとより、四人も同一の問題に対する記録をつけていること自体、極めて稀なのだが。

　気がついてしまった以上、記乃には、これらの問題をほどく義務があった

（再現できるかどうか）

　結城記乃は、問題となっている現場──

　後宮内の一角にある井戸の前に立っていた。

　石組みの古い井戸は、使用頻度こそ低いものの、完全に放置されているわけではなく、周囲の地面も踏み固められている。

　だが、そこにはひとつだけ、明確な違和感があった。

　水面が、異様に静かだった。

　風が吹いているにもかかわらず、わずかな揺らぎしか生じない。

　そして、井戸を覗き込んだ者の中には、「水面に顔が映らなかった」と証言した者がいた。

　それが、今回の騒動の発端だった。

　──ある者は「自分の顔が消えた」と言い。

　──ある者は「知らない顔が浮かんだ」と言い。

　──ある者は「何も異常はなかった」と記録している。

（同一現象に対して、観測結果が分岐している）

　記乃は井戸の縁に手をかけ、ゆっくりと内部を覗き込んだ。

　昼間の光では、特に異常はない。

　水面には、自身の顔が問題なく映り込んでいる。

（条件が不足している）

　記録の発生時間は、いずれも夜間。

　さらに、証言者の多くは「灯りを持っていた」と記されている。

　記乃は灯りを用意させた。

　揺らぎのある油灯。

　周囲に証言者を配置する。

　それぞれ、異なる記録を残した者たち。

「まず、同じ条件を再現します」

　静かに告げ、灯りを井戸の縁に近づける。

　すると、水面に映る像がわずかに歪む。

　次に、灯りを少し離す。

　今度は、像が暗くなり、輪郭が曖昧になる。

　さらに、角度を変える。

　その瞬間。

「……っ」

　ひとりが息を呑んだ。

「どうしましたか」

「……顔が……」

　井戸の中を指差す。

　記乃は同じ位置から覗き込む。

　水面には、確かに顔が映っている。

　だが、それは完全な像ではない。

　光の反射が不安定なため、目や口の位置がわずかにずれて見える。

　結果として、別人のように見える。

（像の歪み）

　記乃は紙片(メモ)に記す。

　──水面反射不安定。

　──光源位置依存。

　──輪郭崩壊。

　別の証言者に位置を変えさせる。

「……見えません」

　即答だった。

「顔が、ですか」

「はい。暗くて、映っていないように見えます」

（光量不足による視認不能）

　さらに、別の者。

「……顔があります。知らない人です」

　声が震えている。

（既知像との差異による異物認識）

　記乃は静かに息を吐いた。

（再現成立）

　同一の井戸。同一の水面。

　だが、光の位置、角度、心理状態によって、見え方は大きく変わる。

　それ自体は説明できる。

　それでも──

（……記録の差異は、ここでは説明しきれない）

　問題は、その先にある。

　なぜ、原因の記述が分かれたのか。

　それから、記録作成者を順に呼び出す。

「なぜ、異常なしと判断しましたか」

「再現性がなかったためです。私が確認した際には、通常通りの反射しか見られませんでした」

（安定化志向）

　次の者にも訊ねる。

「なぜ、精神的要因と記録しましたか」

「証言者が強い恐怖を示していたためです。視覚よりも心理状態を優先しました」

（心理優先）

　また、次。

「なぜ、原因不明としましたか」

「……判断を下せる材料が不足していましたので」

（責任回避）

　さらに。

　もう一人。

　記乃はその人物の記録を取り上げる。

「なぜ、あなたは〝異常現象〟と記述したのですか」

　その人物は、一瞬だけ視線を逸らした。

「……その方が、通りやすいからです」

「通る？」

「はい。上に報告する際、原因不明よりも〝異常(イレギュラー)〟とした方が、対応が早くなることがあります」

　記乃はわずかに目を細めた。

（……意図的な変換）

　紙片に記す。

　──処理速度優先。

　──誇張表現採用。

（すべてが繋がる）

　同一現象。

　観測条件による認識差。

　そして、その上に重なる。

　立場。都合。目的。

　記録は、事実の写しではない。

（……選択された、記録の矛盾）

　翌日。

「……つまり」

　真壁が低く言う。

「事実はひとつだが、記録は複数存在する、ということか」

「はい」

「そして、そのどれもが、完全には正しくない」

「はい」

　記乃は頷く。

「さらに」

　紙片を一枚差し出す。

「最も現象に近い記録は、採用されていません」

「……なぜだ」

「扱いにくいためです」

　即答だった。

「説明が複雑で、責任の所在が曖昧になるため、より単純な記述が優先されたと推測されます」

　真壁はしばらく黙り込んだ。

「……正しいものほど、使われない、か」

「はい」

「皮肉な話だな」

「事実です」

　廊下を歩く。

　夏の乾いた空気が漂っている。

　変わらない環境。

　だが、記乃の中ではひとつの認識が書き換わっていた。

（記録は、必ずしも正しさだけでは機能しない）

　正確であること。再現可能であること。

　それだけでは足りない。

（使われる形でなければ、意味を持たない）

　紙片を取り出す。

　──正確性と採用性は別。

　──記録は選択される。

　──意図が介在する。

　──完全な客観は存在しない。

　万年筆を収める。

（……記録において、なにを残すべきか）

　問いは残る。

　だが、その前提は変わった。

　記録とは、事実を固定するものではない。

　事実がどのように変形されるかを、追跡するためのものでもある。

　記乃は静かに歩き出した。

　その足取りは変わらない。

　だが、見ているものは、確実にひとつ増えていた。