記録官の断章 〜解体される怪異〜

第二章 解読深化篇

第十話 望まぬ終わり

　人間が、だれかと関係を持つということは、必ずしも同じ時間を長く共有することを意味しない。

　むしろ、触れ合った時間の長さよりも、その間に交わされた言葉や、残された記憶の濃度によって、その関係の重さは決まることがある。

　会わない時間の方が長くとも、途切れずに続くものがある。

　逆に、隣にいても、なにも残らない関係もある。

　それらを分けるものがなにかを、言葉で正確に定義することは難しい。

　だからこそ、人はときに、理由の説明できない関係を、そのまま持ち続ける。

　結城密記(みつとし)は、その日もいつもの休日を過ごしていた。ただ静かに、机に向かっている。

　障子越しに差し込む光はやわらかく、室内の空気は動かないまま均衡を保っている。紙の上を滑る筆の音だけが、時間の経過を知らせていた。

　外からは、遠くに人の気配があるだけで、ここまで届くほどの音はない。

　すべてが、乱れなく整っている。

　その均衡(バランス)を崩したのは、控えめな足音だった。

「旦那様。失礼いたします」

　戸口で止まる声は低く、必要以上の主張を持たない。

　密記は筆を止めずに応じる。

「ああ。なにかな」

「旦那様に、文が届いております」

　短い報告だった。

　差し出された封は、質素な紙で包まれていた。

　目立つ装飾はない。だが、その紙質と折り方に、密記は一瞬で見覚えを見出す。

（……久しいな）

　筆を置き、指先で封に触れる。

　軽い。だが、その重さは、紙の厚みとは別のところにあった。

　受け取った文を、しばらく開けずに置いておく。

　急ぐ理由はない。

　内容は、おおよそ予測できている。

　それでも、指先は自然と封を切っていた。

　中の紙は、薄く、整えられている。

　書かれている文字は、本人のものではない。

　だが、それもまた、予測の範囲内だった。

　密記は静かに目を走らせる。

　文面は簡潔だった。

　余計な言葉はなく、装飾もない。

　ただ事実だけが、そこに並んでいた。

　──彼女が、亡くなった。

　それだけだった。

　しばらくの間、密記は紙から目を離さなかった。

　視線は動いている。

　文字も、きちんと認識している。

　だが、その情報が内部で意味として処理されるまでに、わずかな遅延があった。

（そうか）

　感情の動きは、ほとんどなかった。

　驚きも、取り乱しもない。

　以前から具合が優れないことは、他のだれでもない、彼女から知らされていた。

　その彼女が死んでしまった。

　ただ、ひとつの事実として、それがそこにある。

　それでも、紙を持つ指先にだけ、わずかな力が入る。

　彼女と最後に会ったのは、何年前だったか。

　記憶を辿るまでもない。数える必要もない。

　あれから、ただ文だけが続いていた。

　もう、二十年近くも前の話だ。

　会った回数は、数えるほどしかない。

　言葉を交わした時間も、決して長くはなかった。

　関係と呼べるものかどうかすら、定義は難しい。

　それでも、文だけは途切れなかった。

　季節の移ろいを伝えるもの。他愛もない日常を書き留めたもの。ときに、なにも書かれていないに等しいほど、短いものもあった。

　それらが、一定の間隔で届き続けていた。

　会わずとも、関係が存在し続ける形。

（……あれは、なんと呼ぶべきものだったんだろうな）

　考えても、そう簡単に答えは出ない。

　遊郭の女と、官に属する男。

　本来、交わり続けるような関係ではない。

　一度だけ、身体を重ねたことはある。

　だが、それが関係の核だったわけでもない。

　むしろ、その後に続いた文のやり取りの方が、よほど長く、よほど、確かな輪郭を帯びている。

　密記は紙を畳み、元の形に戻した。

　動作は正確で、乱れはない。

　だが、その指先には、わずかな遅れが残っている。

　立ち上がり、窓のそばへ歩く。

　外の空気は、少しだけ湿り気を帯びていた。

　遠くで、人の声が混ざり合っている。

　その中に、遊郭のある方角も含まれている。

（もう、あそこに彼女はいないのか）

　理解はできている。

　ただ、実感として結びつけるには、少しだけ時間が必要だった。

　窓の外。

　空は、曇っている。

　陽はあるが、輪郭がぼやけている。

　はっきりとした影ができない光。

　それはどこか、記憶の中の彼女の姿と似ていた。

　輪郭はある。

　だが、掴もうとすると、わずかにずれる。

「結局、よく分からないままだったなあ……」

　なにを考えていたのか。

　なにを望んでいたのか。

　文には必要なことは書かれていたが、その実、彼女本人についての情報は、書かれていなかったことの方が多いくらいだ。

　それでも、途切れなかったという事実だけは、確かに残っている。

　密記は静かに目を閉じた。

　思い出そうとすれば、いくつかの場面は浮かぶ。

　だが、それらは断片でしかない。

　ひとつの物語として繋がることはない。

　それでも、それでよかったのかもしれないと、ふと思う。

　すべてを理解してしまえば、この関係は成立しなかった可能性もある。

　曖昧なまま続いたからこそ、続いた。

　そういう関係もある。

　目を開ける。

　室内は、先ほどと変わらない。

　机の上には、書きかけの手紙が残っている。

　彼女へ送るはずだった、一通の手紙。

　そうして、まずはやるべきことがあると、密記は判断した。

　畳まれた文を、懐に収める。

　そして、静かに息を吐いた。

　それは感情の整理というより、次の行動へ移るための準備に近かった。

（……ちゃんと、話すべだよなあ……）

　だれに言うでもなく、自身の内側でそう決める。

　これから密記が行おうとしている行為には、義務も責任も伴う。

　再び机へ戻り、書きかけの手紙を丸めて、くずかごに捨てる。

　こんなことをしても、時計の針は戻らない。

　そんなことはわかりきっている。

　わかっているからこそ、捨てた。

　なぜなら、密記の手紙が彼女に届くことは、もう二度とないのだから。