記録官の断章 〜解体される怪異〜

第二章 解読深化篇

第十一話 父の話《前編》

　人間が過去を語るとき、その内容は必ずしも事実そのものではない。

　むしろ、どこから語り始めるか──

　その選択によって、語られるものの意味は大きく変わる。

　なにを先に置き、なにを後に回すか。

　それは、記憶の整理ではなく、責任の配置に近い。

　結城記乃は、官付の暗号局の棟にある応接間にいた。

　暗号局の性質上、普段は使用頻度の低い部屋である。

　壁際には最低限の調度が整えられ、卓と椅子が配置されているが、生活の気配は薄い。

　空気は乾いており、紙と墨の匂いがほのかに残っているものの、ここが実務の場ではなく、あくまで「用件を処理するための場所」であることが明確に分かる。

　その場に、記乃は座っていた。

　理由は簡潔だった。呼ばれたからである。

　呼び出し元は、結城密記(みつとし)。

　そして、すでにその場にはもうひとりいた。

「……なあ、記乃」

　低い声。

　視線を向けると、そこにいるのは義兄である偵記(さだとし)だった。

　腕を組み、椅子の背にもたれるように座っている。

　だが、その姿勢は落ち着いているようでいて、どこか均衡(バランス)を欠いているように見えた。

「なんか、やらかした覚え、あるか？」

「ありません」

　即答だった。

　偵記は一瞬だけ目を細め、それから小さく息を吐く。

「だよな……おれもねえんだよ」

　言葉の端に、わずかな苛立ちが混じる。

　呼び出された理由が提示されていない。

　その状態は、思考の処理を妨げる。

（この呼び出しは、あまりにも不確定要素が多い）

　記乃はそう判断した。

　そのとき、襖の向こうで足音が止まる。そして間を置かず、静かに開かれる。

　入ってきたのは、他のだれでもない、養父(ちち)の密記だった。

　普段と変わらない装い。

　変わらない姿勢。

　だが、空間の質だけがわずかに変わる。

（……なんだか、雰囲気がいつもより……）

　記乃はそこまで考えて、不確定な憶測だと考えることをやめた。

「よく来てくれたな、ふたりとも」

　密記はそれだけ言うと、ふたりを一瞥し、静かに卓の向かいへ座る。

　続きの言葉を、すぐには発さない。

　視線だけがわずかに動く。

　選んでいる。

　なにから話すかを。

「……記乃」

　名前を呼ばれる。

　この場には、僅かな緊張が走っている。

「はい」

　短く応じる。

　密記は一度だけ視線を落とし、それから言った。

「その、なんだ……お前を拾ったのは、偶然ではない、と言えば、驚くだろうか」

　沈黙が落ちる。

　養父が発したその内容は、いまの自分や家族を形作る前提を大きく崩すものだった。

（前提条件が狂うということ？）

　これまでの認識。自分が拾われた存在であるという前提。

　それが、いま、否定された。

　偵記が椅子から身を起こす。

「……は？」

　短い音だった。

　だが、その中に含まれる情報量は多い。

　理解が追いついていない。

　密記は続ける。

　止めない。いま話すのを止めれば、語れなくなると理解しているかのように。

「話しておくべきだと思った」

　視線は、記乃ではなく、卓の上に落ちている。

「遅いかもしれんが……いや、明らかに、遅すぎる話だな。すまん」

　その一言で、過去の重さが示される。

　そして、密記は語り始めた。

　かつての妻……記乃にとっての養母、偵記や記子にとっての実母は、相当酷い暴力性を抱いていた。

　その妻は、家の中と外では、見える姿とは異なっていた。

　外に出れば「いい奥さん」と言われ、しまいには「あんたなんかにゃ勿体ない」などと言われる始末。

　どうして、と、絶望していた。

　自分の着物の内側は青痣にまみれ、心の内は切り傷まみれだというのに、と。

　逃げ場がなかった。

　とにかく、あの痛みから逃げたかった。

　そう、淡々と語られてゆく。

　そうして、言葉は別の方向へ移る。

「俺は、妻の暴力から逃げて、逃げて、ほんの思いつきで遊郭に行った」

　偵記が顔を上げる。

　反応は早い。

　だが、口は挟まない。挟める状態ではない。

「不誠実だという自覚はあった。妻帯者が遊郭など、と」

　密記はそう言い切る。

　評価を、自分で先に提示している。

　それ以上の断罪を、他者に委ねないための処理。

（責任の分配を制御している）

　記乃は内部で整理する。

「その中で、一度だけ関係を持った女がいる」

　ここで、初めて主語が明確になる。

　それまでの流れが、すべてこの一点に収束していく。

「その女が、身ごもった」

　偵記の呼吸が、わずかに乱れる。

　記乃は動かない。

　ただ、聞いている。

　処理を続けている。

「産むと言った」

　短い。

「そして──」

　わずかな間。

「日時と場所を指定してきた」

　記乃の指先が、膝の上でわずかに動く。

「拾いに来い、と」

　その言葉で、構造が繋がる。

　点が線になる。

（……なるほど）

　理解はできる。

　だが、それと受容は別である。

　密記は続ける。

「自分の子かどうかは、正直分からなかった。けれど、遊女を孕ませておきながら無視したとあれば、それこそ不誠実だと思ったんだ」

「……確証がないのに、行ったのかよ」

「ああ。可能性があったからな」

　それは事実だった。

　確証はない。

　ただの可能性に過ぎない。

「だが」

　ここで、言葉が止まる。

　ほんの一瞬のことだ。

　そして、続く。

「その子の瞳は」

　視線が、初めて記乃へ向く。

「彼女と同じ、きれいな青紫色をしていた」

　静かだった。

　だが、その一言で、すべてが確定する。

　記乃は瞬きを一度だけする。

（……一致）

　自身の瞳。

　それと同じ色。

　そして、次に来る言葉は、すでに予測できている。

「その子が、お前だ」

　断定。逃げ場のない構造。

　沈黙が落ちる。

　今度は、先ほどとは質が違う。

　思考が、追いつかないのではない。追いついた上で、処理を止めている。

　偵記が立ち上がる。

「……ちょっと待て」

　声が低い。

　だが、抑えきれていない。

「じゃあ、なんだ」

　短く、言葉が続く。

「記乃は」

　視線が揺れる。

「本物の、おれの妹ってことか」

　ようやく、そこに至る。

　記乃は答えない。答える必要がない。

　事実はすでに提示されている。

　密記もまた、なにも言わない。

　肯定も否定もせず、ただそこに置かれている。

　確定した情報として。

　記乃は、ゆっくりと息を吐いた。

（理解はできる）

　だが、処理は終わっていない。

（分類が必要）

　現象としてではなく、関係として。

　この情報をどの位置に置くか。

　それを決めるには、まだ情報が足りなかった。

「……ひとつ、伺ってもよろしいでしょうか」

　記乃が口を開く。

　声は、普段と変わらない。

　だが、その選び方は、明確に慎重だった。

「その遊郭の女性は」

　静かな、間。

「どのような方だったのでしょうか」

　密記は、少しだけ目を閉じた。

　過去を引き出す動作。

「口数は多くなかった。だが……聡明だった。芸事も、一通りできた」

　ゆっくりと答えていく。

　そして──

「……だが」

　わずかに言葉が変わる。

「人気は、なかった」

　偵記が眉を寄せる。

　理解できない、という反応。

「理由は単純だ」

　密記は続ける。

「その血の半分が、異国のものだった」

　空気が、わずかに動く。

　その一言で、すべてが説明される。

　そして同時に、なにも解決しない。

（分類：異質）

　記乃は内部でそう記録する。

　人間は、理解できないものに名前を与える。その結果として、距離を取る。

　それが、どの時代でも繰り返される構造だった。

　密記は、静かに言った。

「天狗の正体は西欧の人間だという話があるだろう。それほどまでに、異国の血は、忌避されていたんだ。昔は、いま以上に」

　それは説明ではなく、観察だった。

「彼女もまた、そう扱われていた」

　静かに置かれる事実。

　そこに感情は添えられない。

　だが、それで十分だった。

　記乃は視線を落とす。

（環境要因、理解した）

　なぜ人気がなかったのか。

　なぜ安かったのか。

　すべて、説明がつく。

　だが、それだけでは終わらない。

　次に来るものがある。

　密記の視線が、わずかに揺れる。

　そして、言う。

「……だから、指名した。追いやられている自分と彼女を、俺は、勝手に重ねて見てたんだよ」

　理由としては、あまりにも簡潔だった。

　だが、その中に含まれるものは軽くない。

（共感による、選択）

　理解はできる。

　だが、それをどう評価するかは別の問題だった。

　室内は、再び静かになる。

　音はない。

　だが、確実に、なにかが変わっていた。