記録官の断章 〜解体される怪異〜

第二章 解読深化篇

第三話 労り

　結城記乃は、官付庁舎の廊下を歩きながら、どこか心ここに在らず、といった様子だった。

　この前のお化けの村についての報告書は、すでに提出している。真壁からの追加指示もない。業務としては一区切りついた状態だった。

　にもかかわらず、身体の奥に残る疲労は、思考の回転をわずかに鈍らせている。

（五日間、環境が変わった影響か）

　移動、調査、説明、記録。すべてを通常の精度で維持した。その反動が、遅れて表面に出ている。

　歩幅を崩すほどではない。だが、わずかな遅延がある。

（効率が落ちている）

　記乃はそう判断した。

　そのときだった。

「記乃」

　声が落ちてきた。

　振り向くまでもない。

　義兄(あに)の偵記(さだとし)だった。

　廊下の柱に寄りかかるように立っている。腕を組み、こちらを見ている視線は、普段よりもわずかに柔らかい。

「数日前に戻ったって聞いた」

「はい」

「怪我は」

「ありません」

　簡潔に答える。

　嘘ではない。日常動作に支障はない。報告も済ませた。ならば、問題はないと判断する。

　だが、偵記は眉を寄せた。

「……そういう目的で聞いてんじゃねえんだけどな」

　小さく息を吐く。

（なにか、基準が違う受け答えをしてしまったんだろうか……？）

　記乃は少し考える。

　出した結論としては、自分の判断は機能ベースで、偵記のそれは、状態ベース。

「少しですが、疲れてはいます」

　訂正する。

　偵記は一瞬だけ黙り、それから顎で奥を示した。

「来い」

「用件を伺ってもよろしいでしょうか」

「いいから来い」

　短い。

　だが、拒否を前提としない言い方だった。

（強制ではなくとも、兄さんがこう振舞っているとき、私の選択肢はほとんどないに等しい）

　記乃は従うことにした。

　案内されたのは、暗号局の棟に近い一室だった。偵記がよく使用するという応接室に近い場所。

　襖を開けると、すでに準備が整っていた。

　卓。湯呑。急須。

　そして──

（醤油煎餅）

　木皿の上に並べられている。

　記乃は一瞬だけ視線を止めた。

（当たり前といえば当たり前だけど、好みを把握されている……）

　自分が何を好むか。

　それが、選択に反映されている。

　偵記は座るように顎で示した。

「座れ」

「失礼します」

　向かいに座る。

　湯が注がれる。湯気が立つ。香りが上がる。

　茶の匂い。

　そして、醤油の焦げた香ばしさ。

　混ざる。

（私がくつろげる環境設計）

　記乃はそう判断した。

　偵記が煎餅を一枚、皿から取る。

「食え」

「いただきます」

　手に取る。

　指先に、わずかな油分と硬さが伝わる。

　噛むと煎餅の割れる音がする。

　ぱき、と乾いた音。

　舌に、醤油の塩味と甘みが広がる。

（……落ち着く）

　記乃は一度だけ瞬きをした。

　偵記はその様子を見て、わずかに口元を緩めた。

「顔に出てる」

「……そうでしょうか」

「出てる」

　即答。

　偵記が茶を啜る。

　少し間が空く。

　会話が途切れているわけではない。

　必要がないだけだ。

（不快でない沈黙。いつも通り）

　記乃はそう整理した。

　十数分もの間、特に言葉を交わさず、互いに茶と煎餅を消費する。

　その間に、身体の緊張がゆるやかに抜けていく。

　思考の遅延が、わずかに改善される。

（……効率が戻りつつある）

　記乃はそう判断した。

「五日間、何してた」

　偵記が言う。

「農村での現象調査です」

「怪異(オカルト)関係か」

「はい。水面反射による視覚誤認でした」

「……またそういうやつか」

「はい」

　記乃は簡潔に説明する。

　条件。再現。認知。社会構造。

　順序を崩さない。

　偵記は途中で口を挟まず、最後まで聞いていた。

「なるほどな」

　短く言う。

　理解しているかどうかは、そこまで重要ではない。

　重要なのは、話を遮らないこと。

（聞く姿勢というのは、大切だ。兄さんはそれを重々理解している）

　記乃はそれをそう評価した。

「で」

　偵記が煎餅をもう一枚取る。

「それより前は、殴られたんだろ」

　視線が上がる。

　記乃を見る。

　直接的だった。

「はい」

「殺されかけたって話だが」

「未遂です」

「結果論だろ」

　即答。

　少し強い。

　記乃は一瞬だけ思考を止める。

（評価軸に差がある……）

　再確認する。

「危険性の評価については、今後見直します」

「そういう話じゃねえ」

　偵記は眉間に皺を寄せる。

「おまえはな」

　一拍。

　言葉を選んで、偵記がわしゃわしゃと己の髪を乱して頭を掻く。

「もうちょっと、自分を消耗品みたいに扱うの、やめろ」

　静かだった。

　怒鳴っているわけではない。

　だが、言葉は明確だった。

　記乃は、その言葉を一度分解する。

（消耗品）

　使って減るもの。代替可能なもの。

　そう扱っている、という指摘。

（……否定はできない、かもしれない）

　記乃は結論づけた。

「改善します」

　そう答える。

　偵記は一瞬だけ固まり、それから小さく息を吐いた。

「……お前なあ」

　呆れと、諦めが混ざる。が、それ以上は言わない。

　代わりに、湯を注ぎ直され、茶が満たされる。

　湯のみの上に、湯気が立ちのぼる。

（言葉を続けない）

　それもまた、選択だった。

　記乃は煎餅をもう一枚取る。

　食べる。

　同じ味。

　同じ音。

　だが、先ほどよりもわずかに感覚が鮮明だった。

（回復している）

　そう判断する。

　偵記がぼそりと言う。

「好きだろ。醤油煎餅」

「はい」

「だから用意した」

　理由が提示される。

　だが、それ以上の装飾はない。

　記乃は頷く。

「ありがとうございます」

「礼はいい。その代わり、しばらく大人しくしてろ」

「業務に支障が出ない範囲であれば」

「出なくてもだ」

　被せる。

　強い。

　だが、内容は単純だ。

（行動制限。でも、合理性はある）

　疲労状態での判断は精度が落ちる。

　ならば、一定の抑制は有効。

「善処します」

　答える。

　偵記はそれ以上は言わなかった。

　茶が減ひ、煎餅も減る。時間がただ進む。

　だが、それは単なる消費ではなく、回復行動に近かった。

（労り）

　記乃は、偵記の行動や言葉をそう定義付ける。

　食べ物。距離。沈黙。

　すべてが、過不足なく配置されている。

（設計されている）

　そう結論づけた。

　やがて、記乃は湯呑を置いた。

「戻ります」

「もういいのか」

「はい。充分です」

　立ち上がる。

　偵記は頷いた。

「無理、すんなよ」

「はい」

　簡潔に答える。

　部屋を出え、廊下に戻る。

　空気は変わらない。

　だが、己の身体の感覚は、先程までと明確に違っていた。

（回復した）

　記乃はそう判断した。

　そして、歩き出す。仕事へ戻るために。

　労りは充分に作用した。

（……ありがたい）

　記乃は再度義兄(あに)に心の中で感謝を述べて、背筋を伸ばした。