記録官の断章 〜解体される怪異〜

第二章 解読深化篇

第二話 お化けの村《後編》

　理解というものは、常に一様に広がるわけではない。同じ説明を受けても、納得する人間と、受け入れきれない人間がいる。

　恐怖が長く積み重なっていればいるほど、それを解体するには時間がかかるものだ。

　だが、ときに──

　ひとつの理解が、周囲を押し流すように広がることもある。

　川辺に立つ者たちの中で最初に声を上げたのは、記乃とさほど年が変わらないでたろう男だった。

「……すげえな」

　ぽつりと漏れた声だった。

　だが、その声音には、恐怖ではなく、明確な感嘆が混じっていた。

「祟りを……こんな風に、分けて考えるなんて……」

　男は一歩前に出る。

　水面と、記乃と、化野とを交互に見ながら、言葉を探している。

「今まで、怖いってだけで……近づくなって言われて、それで終わってたのに」

　息を吸う。

「ちゃんと、理由があるって分かると……」

　男は顔を上げる。

「なんだ、ただの影じゃねえかって、思える」

　沈黙。

　そして、その言葉をきっかけに、周囲の空気がわずかに動いた。

「……確かに」

「さっきのは……人だったな」

「消えたんじゃなくて、見えなくなっただけ、なんて……」

　小さな声が、連鎖する。

　若者が、さらに言う。

「村から、お化けを追い払ったも同然だ！」

　その声は、先ほどまでの空気を切り替えるには、充分だった。

　別の若者が頷く。

「そうだな。もう、あれに怯えなくていい」

　その空気に飲まれて、その場にいた年配の女が口を開く。

「……なら、あんたたちをこのまま帰すわけにはいかないねえ」

　化野が眉を上げる。

「おや。それは、いったい？」

「馬車で寝泊まりなんて、よくないよ。女がふたりで」

「護衛もいるんだけどねえ」

「男がついてんなら、なおさらだ」

　年配の女はぴしゃりと言い切る。

　そして、その視線が記乃へと向いた。

「うちに泊まりな」

　それは命令ではない。

　だが、拒むことを前提としない言い方だった。

　若者たちがすぐに続く。

「そうだ、泊まっていけ！」

「飯も出す！」

「うちには酒の貯蔵があるぞ！」

　化野がくつくつと笑う。

「ずいぶん歓迎されてるねえ。記乃ちゃん」

　記乃は一拍だけ考えた。

（調査は完了している。だが、追加の情報収集は可能）

　視線を上げる。

「では、ご厚意に甘えます」

　村人たちの表情が、明らかに緩んだ。

　その夜は、そのまま宴のような形へ移行した。

　焚き火が増え、器が並び、簡素ながらも温かい食事が振る舞われる。

　干ばつの影響が残る村にしては、明らかに無理をしたもてなしだった。

（感謝の表現）

　記乃はそれをそう受け取った。

　酒が注がれる。

「ほら、飲みな」

　差し出された盃を、記乃は軽く押し返した。

「申し訳ありません。あと二年は飲めません」

　一瞬の沈黙。

　それから、化野が吹き出した。

「細かいけど、君らしいねえ」

　くつくつと笑う。

「真面目だこと」

「法律(ルール)ですから」

「はいはい」

　酒は化野が引き受ける形になった。

　そうして、予定よりも早く事件が解決したことで、二人はそのまま村に留まることになった。

　合計三泊。

　昼は村内を歩き、話を聞く。

　夜は記録を整理する。

　記乃は紙片を絶やさなかった。

　──伝承、発生時期。

　──干ばつ以前の言い伝え。

　──水辺に関する禁忌(タブー)。

　──周辺地域との比較。

　化野はそれを横から覗き込む。

「いいねえ。こりゃあ、上等な資料になる」

「分類が必要です」

「その分類が助かるんだって」

　村人たちは気前よく話してくれた。

　恐怖が解体されたことで、口を閉ざす理由がなくなったのだろう。

（情報は、恐怖よりも軽い）

　記乃はそう考えた。

　そして、五日目の朝、ふたりは護衛とともに村を出た。

　馬車が動き出すと、すぐに揺れが一定になる。

　記乃は窓の外を見ていた。

　だが、しばらくすると、視線が落ちる。

　瞼が重い。

（……思っていたよりも、疲労が強い）

　そのまま、意識が途切れた。

　化野はそれを横目で見る。

　眠っている。身体の力が抜け、馬車の揺れに合わせてわずかに傾く。

（……十八歳、ね）

　揺れる馬車の中で、記乃は完全に眠りに落ちていた。

　外界の情報を遮断するように、呼吸は一定で、表情も崩れている。調査中に見せていた緊張や、計算された応答の痕跡は、どこにも残っていない。

　ただの、人間の眠りだった。

　化野は、その様子を横目で眺める。

　頬の線はまだ幼い。骨格も細く、筋肉のつき方も未完成に近い。だが、その内側にあるものは、明らかに年齢相応ではない。

　あれほどまでに冷静に現象を分解し、言葉を選び、恐怖を構造へと落とし込む人間が、こうして無防備に眠っている。

　その落差が、妙に現実感を失わせた。

（娘でも、おかしくない年頃だ）

　一瞬だけ、そう考える。

　だが、その思考は、すぐに別の記憶を引き寄せた。

　いま隣で眠る娘よりも、その存在がまだずっと小さかったころ。

　手の中に収まるような体温。

　言葉を持たないまま、ただ泣くことしかできなかった声。

　それが、ある日を境に、途切れた。

　理由は単純だ。

　病だった。

　医者も薬も、意味を持たなかった。

　だから、失われた。

　化野はそのとき、なにもできなかった。

　観察することしかできなかった。

　症状を見て、経過を見て、変化を見て。

　だが、それをどうにかする手段は、ひとつも持っていなかった。

（……未確認、では済まなかった）

　あのときのそれは、現象ではなかった。

　ただの、不可逆の事実だった。だから、記録も意味を持たなかった。

　分析も、解体も、何ひとつ救いにはならなかった。

　煙管を指で軽く叩く。

　現象として扱えるものと、扱えないものがある。

　それは理解している。

　だが──目の前の少女は、違う。

　あれは、未確認を確認へ落とし込む側の人間だ。

　構造を見抜き、言葉にし、他者へ渡すことができる。

　それは、かつて自分が持ち得なかったものだ。

（だから、連れてきた）

　化野は、そう結論づける。

　娘ではない。代替品でもない。

　ただ、己の研究の役に立つ小娘だ。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　窓から煙管の火を落とす。

（らしくない）

　思考を切る。

　視線を前へ戻す。

──────────

　官付庁舎。

　真壁の前に立つと、記乃の意識は完全に覚醒していた。

　報告は簡潔に、順序を崩さず、的確に。

　現象、条件、再現、社会構造。

　すべてを並べる。

　真壁が頷く。

「ご苦労」

　そのときだった。

　扉が勢いよく開く。

「結城！」

　久世だった。

　息を切らしている。

　らしくない動きだった。

「……無事か」

「つつがなく仕事を終えてきました」

　淡々と答える。

　久世の眉が寄る。

「それにしたって、五日も姿を消すとはどういうことだ」

「必要な調査期間でした」

「以前の里帰りより長いぞ」

「久世様には直接関係がないことかと」

　一瞬、空気が止まる。

　久世が、わずかに言葉を失う。

（……反応が鈍い）

　三浦が静かに口を開いた。

「主は、結城様を心配なされておられたのですよ」

　記乃はそちらを見る。

「あの。以前から思っていたのですが」

　淡々と続ける。

「三浦さんは、私よりも歳も立場も上です。様付けはよしてください」

　三浦が一瞬だけ考える。

「では、なんとお呼びしたら」

「呼び捨てで結構です」

　間。

「……それは遠慮しておきます」

　三浦の主そのひと、久世の視線が突き刺さる。

（主の機嫌を損ねる可能性が極めて高い）

　三浦はそう判断した。

「では、記乃さんと」

「承知しました」

　やり取りが終わる。

　だが。

　久世の機嫌は、明らかに戻っていなかった。

「久世様？」

　記乃が首を傾げる。

「どうかされましたか」

　久世は視線を逸らす。

「……なんでもない」

　それだけ言って、踵を返す。

　去る足取りが、わずかに荒い。

　真壁が短く言う。

「面倒事を増やすなよ」

「はい」

　記乃は一礼した。

　言葉の真意を理解していないだろう記乃の返答と様子に、真壁はため息を吐いて頭を抱えた。

　記乃は部屋へ戻り、机に向かった。

　紙片(メモ)を並べて、万年筆を取る。

（報告書）

　書くべき内容は、すでに整理されている。

　──水面反射＋視点依存。

　──夜間認知歪み。

　──干ばつとの誤結合。

　──規範化による固定。

　記乃は筆を走らせた。

　現象は、解体された。

　だが、本格的な記録はこれからだ。

　腕が鳴る。