記録官の断章 〜解体される怪異〜

第一章 怪異読解篇

第九話 家族との時間《後編》

　家というものは、帰る場所であると同時に、戻ることで過去の空気を吸い直す場所でもある。

　外でどれほど違う役目を得ても、どれほど違う呼び名を与えられても、敷居を越えた瞬間に、かつてそこで積み重ねられた記憶が、古い匂いのように肌へまとわりつくことがある。

（本当に帰れることになった）

　その知らせが届いたのは、応接間で偵記(さだとし)と黒糖饅頭を食べた日から、二週間ほど経った頃だった。

　申請した休暇は一日だったらしい。だが、実際に認められたのは二日だった。

　家で一泊できるように、という配慮だと聞いた。

（きっかけは兄さんが申し出たことだとして……だれの采配だろう）

　記乃は紙片に短く書いた。

　──休暇、二日。

　──目的、帰省。

　──同行、偵記兄さん。

　──移動、官付所有自動車使用許可あり。

　官付の車庫へ向かうと、すでに偵記が自動車のそばに立っていた。

　背が高く、肩幅があり、詰襟の上着が妙に似合っている。

　顔立ちは整っているのに、いつも少し機嫌が悪そうに見えるところまで、相変わらずだった。

「遅い」

「定刻前です」

「荷物は」

「これだけです」

　記乃は小さな鞄を持ち上げた。中には着替えと、最低限の紙片(メモ)と万年筆が入っている。

　偵記は鞄を見る。

「仕事道具は置いていけ」

「最低限です」

「帰省に最低限も何もあるか」

「不測の事態に備えています」

「家に帰るだけだろ」

「家だからこそ、不測の事態が起きる可能性があります」

　偵記は一瞬黙り、それから鼻で笑った。

「そりゃ、否定はできねえな」

　自動車に乗ると、油と革の匂いがした。

　偵記は運転席に座り、手慣れた動作で車を出す。車体が小さく揺れ、官付庁舎の石畳を離れていく。

　窓の外を、街並みが流れる。馬車、人力車、歩く人間、自転車。それらが一つずつ後方へ過ぎていく。

（自分で歩かない移動は、視界の流れ方が違う）

　記乃は外を見ながら、そう思った。徒歩では拾える細部が、自動車では流れてしまう。その代わり、道の全体像はつかみやすい。

「おい」

「はい」

「仕事の顔になってる」

「そうですか」

「景色くらい普通に見ろよ」

「普通に見ています」

「嘘つけ。分析してる顔だ」

　記乃は少しだけ口を閉じた。偵記は前を見たまま、短く笑う。

「まあ、いいけどよ」

　結城家の屋敷が見えてくる。

　門の前には、見慣れた車が一台あった。養父、密記の車だ。

（養父(ちち)上もいらっしゃるんだ）

　その事実だけで、胸の内側がわずかに緩む。帰る、という行為は、場所に戻ることではなく、そこにいる人間へ戻ることでもあるのだろう。

　車が止まるより早く、玄関の戸が開いた。

「姉様！」

　八つ年下の義妹(いもうと)、記子(ふみこ)だった。

　色白で、細く、病弱な身体をしている。それでも今日は、記憶よりも顔色が明るいように見える。

　着物の裾を気にしながら、けれど同時に抑えきれないといった様子で、こちらへ駆け寄ってくる。

　記乃はすぐに車を降りた。

「記子……寝ていなくていいの？」

「はいっ！　姉様が帰るのに、大人しくなんてしていられませんっ」

　記子は記乃の手を取った。指先は少し冷たい。

（無理をしている。それに、この冷たさ……きっと玄関先で待っていんだ）

　だが、その目は嬉しそうだった。注意するべきか、喜びを受け取るべきか。記乃は一拍だけ考え、後者を選んだ。

「出迎えてくれて、ありがとう」

「はい！」

「おれのことは無視か」

　偵記が車の横で言う。

　記子はぱっと顔を上げた。

「兄様も、おかえりなさい！」

「ついでか」

「ついでではありませんっ」

「どうだか」

　偵記はそう言いながらも、表情は柔らかかった。

　玄関の奥から、密記(みつとし)が顔を出した。

「記乃、偵記。よく帰ったねえ」

「父上」

「ただいま戻りました」

「うんうん。二人とも、顔を見せなさい」

　密記はにこにこと笑いながら、当然のように記乃の頭を撫で、偵記の肩を叩いた。偵記は少し嫌そうな顔をしたが、避けなかった。

「父上、ここは玄関先です」

「そうだねえ」

「それに髪が崩れます」

「あとで偵記が直してくれるだろう？」

「……父上」

　偵記が低く言う。密記は笑って応えた。

　屋敷の中へ入ると、空気が変わった。官付の紙と墨の匂いでも、後宮の香でもない。木材、畳、古い家具、炊事場から流れてくる出汁の匂い。 　記憶に近い匂いだった。

　使用人たちが頭を下げる。

　その視線は、半々だった。

　相変わらず、どこか冷たいもの。拾われた娘、実子ではない娘、という認識を薄く含んだ視線。

　そして、もう一方には、以前とは違うものがあった。女だてらに官付で仕事をしているという、警戒とも尊敬ともつかない視線。

（どちらにしても、居心地がいいとは言えない）

　記乃は胸の内で処理した。

「記乃」

　密記が振り返る。

「はい」

「気にしすぎだ。お前は堂々としていなさい」

「……顔に出ていましたか」

「出ていたよ」

　密記は楽しげに笑う。

　前を歩いていた使用人のひとりが、広間の襖を開けた。

　久しぶりの家族団欒、とは聞いていたが、これまた豪華な食卓だ。

　そして、上座につくなり、密記は「乾杯をしよう」と言う。

　息子と娘が同時に帰ったことが、よほど嬉しいらしいことが手に取るようにわかった。

　そして、すでに用意されていた酒をあおった。

「父上、昼からですか」

「今日は特別だからねえ」

　密記は悪びれもせずに笑い、盃を軽く揺らした。

「娘と息子が揃って帰ってきたんだ。酒くらい飲むだろう？」

「父上は理由がなくても飲むでしょう」

　偵記が呆れたように言う。

「理由がある方がね、酒はおいしいんだよ」

「詭弁です」

　記乃が即答すると、密記は楽しそうに目を細めた。

「記乃は偵記に似てきたねえ」

「私が兄さんに似たのではなく、兄さんの言い方が妥当だっただけです」

「ほら、そういうところ」

「嬉しそうにすんな」

　偵記は徳利を手に取り、自分の盃へ酒を注ごうとした。

「兄さん、手酌なんてよしてください」

　記乃はすぐに徳利を奪った。

「おい」

「私が注ぎます」

「別にいいだろ」

「よくありません。久しぶりの帰宅で、兄に手酌をさせる愚妹だと思われます」

「だれにだよ」

「私にです」

「おまえの中の基準だろうが」

　偵記は文句を言いながらも、盃を差し出した。

　記乃は静かに酒を注ぐ。

　透明な液体が盃の内側で揺れた。

「はい」

「……悪いな」

「いいえ」

　偵記は盃を受け取り、少しだけ照れくさそうに視線を逸らした。

「兄様ったら、顔が赤いですよ」

　記子が嬉しそうに言う。

「酒のせいだ」

「まだ飲んでいませんよ」

　記乃が指摘する。

「うるせえ」

「兄様、照れているのですね」

「……記乃がおれに似てきたなんて言うが、記子は記乃に似てきたんじゃねえのか」

　密記は肩を揺らして笑った。

「いいねえ。やはり家は、こうでなくては」

「父上が一番楽しんでいますね」

「当然だろう。俺の可愛い子どもたちが揃っているんだから」

　その言葉に、記乃はわずかに目を伏せた。

　偵記も、盃を口元へ運びかけたまま一瞬だけ止まる。

　密記はなにも気づかないふりをして、楽しげに酒を飲んだ。

「記子、無理をしていないかい？」

「していません」

「本当に？」

「本当ですっ！　姉様と兄様が帰ってきたので、元気です！」

「それは理由として強いねえ」

「はいっ」

　記子は誇らしげに頷いた。

「姉様、今日はたくさんお話してくださいね」

「話せる範囲であれば」

「官付に行ってからのお仕事の調子はどうですか？」

「ああ、それは……」

「おい。危ない話はだめだ」

　偵記がすぐに遮る。

「兄さん」

「おまえは放っておくと、淡々と物騒な話をする」

「内容は選びます」

「選んでそれだろ」

　記子がくすくす笑う。

「では、姉様が食べた甘いものの話をしてください」

「甘いもの」

「はい。後宮や官付には、珍しいお菓子がありそうです」

　記乃は少し考えた。

「最近、黒糖饅頭を食べた」

「黒糖饅頭！　いいなあ」

「兄さんと一緒に」

「兄様と？」

　記子の目が輝く。

「官付に勤めている三浦さんという方にいただいて、応接間を使いなさいと言われて、それで」

「おい、そこまで言う必要あるか」

「事実ですし」

「兄様と姉様が、外で一緒にお菓子を食べたんですね」

　記子は嬉しそうに両手を合わせた。

「いいですねっ」

「ただの饅頭だ」

「ただの饅頭ではありません。兄様と姉様が一緒に食べた饅頭です」

　密記がうんうんと頷く。

「記子は分かっているねえ」

「父上まで」

「偵記、照れることはないよ」

「照れてねえ」

「まったく。嬉しかったのなら、正直に言いなさい」

「そうですよっ！　兄様は素直じゃないです」

「……酒」

「照れ隠しでしょうか」

　記乃が言うと、偵記は盃を持ったまま記乃を睨んだ。

「おまえ、そういうところだぞ」

「ふとしたときに口が悪い、という話ですか」

「それもだ」

　記乃は少しだけ口元を緩めた。

　記子がそれを見て、ぱっと笑う。

「姉様、笑いました」

「そうですか」

「はい。嬉しいです」

　食卓は、思ったより賑やかだった。

　食卓は、思ったより穏やかだった。記子は記乃の近くに座り、何度も仕事のことを聞きたがった。偵記は横から、危ない話はするな、と遮る。

　密記は、記乃が答えられる範囲で答えればいいと笑う。

「姉様は、やはりすごいです」

「私はただの補佐だよ」

「十二分にすごいことです！」

「そう……なんだろうか」

「はいっ！」

　記子の言葉は、まっすぐだった。

　記乃は、そのまっすぐさをどう受け取ればいいのか、少し迷う。

（この子の言葉や表情は、昔から計算を含んでいない）

　素直に受け取っていい。

　そう評価して、こちらも素直になる。

「ありがとう」

　そう答えると、記子は嬉しそうに笑った。

　その後、湯浴みを済ませると、記子が当然のように記乃の袖を掴んだ。

「姉様、今夜は同じ部屋で眠ってもよろしいですか」

「身体は大丈夫？」

「大丈夫ですっ」

「本当に？」

「本当です」

　記乃は記子の顔を見る。

　少し疲れは見える。だが、強く止めるほどではない。

「早く休むことを条件として飲むなら」

「はいっ」

　夜の部屋は静かだった。

　記子は布団の中で、記乃の方を向いている。 　眠るつもりはあるのだろう。だが、目はまだ冴えていた。

「姉様」

「はい」

「帰ってきてくださって、嬉しいです」

「私も、記子に会えて嬉しい」

　記子は小さく笑った。

「兄様も、嬉しそうでした」

「そうかな」

「はい。兄様は顔に出にくいですけれど、姉様のことを心配しています」

「よく心配はされていると思うけど」

「姉様も、兄様のことが好きですよね」

　記乃は少し考えた。

「うん」

　短く答える。

　記子は満足そうに目を閉じた。

　しばらくして、寝息が聞こえてくる。細く、静かな寝息。

　記乃は天井を見上げた。

　屋敷の梁、薄暗い部屋、隣で眠る妹。

　かつては、この家の中にいても、自分の居場所がどこにあるのか分からなかった。だが今は、少なくともこの部屋には、拒まれていない空気がある。

（帰ってきてよかった）

　記乃は目を閉じた。

　疲れが祟ってか、すぐに意識は夢の中に落ちていった。

　翌朝。

　帰りの自動車も、偵記の運転だった。

　記子は玄関で何度も手を振り、密記は気をつけて戻るようにと言った。記乃は助手席で、窓の外を見ていた。

　偵記は前を向いたまま言う。

「楽しかったか」

「はい」

「そうか」

　それだけだった。

　それだけで、充分だった。

　しばらく沈黙が落ちる。だが、いつもの苦痛を伴わない沈黙だった。

　偵記は口にはしなかった。

　けれど、記乃の空気が少し柔らかいことは分かっていた。家に帰り、父に会い、妹に会い、久しぶりに兄妹として過ごした時間が、記乃の中で何かを緩めたのだろう。

（たまには、連れて帰ってやるか）

　偵記はそう思った。

　もちろん、口にはしない。

　記乃もまた、言葉にはしなかった。ただ、紙片を取り出すこともなく、しばらく窓の外を見ていた。

　街並みが流れてゆく。朝の光が、車窓に薄く反射する。

　帰る場所というものは、必ずしも居心地のよい場所とは限らない。

　だが、そこに会いたい人間がいるなら、それだけで帰る理由になる。

　記乃はそう結論づけることにした。

　そして、その結論を、いつものように紙片(メモ)には書きとめることは、しなかった。