記録官の断章 〜解体される怪異〜

第一章 怪異読解篇

第九話 家族との時間《前編》

　人間関係というものは、距離と立場によって容易に歪んでしまう。

　同じ言葉でも、相手が変われば意味が変わり、同じ沈黙でも、場が変われば重さが変わる。だが、ごく稀に、そのどちらにも左右されずに成立する関係がある。

　血縁というものは、その数少ない例外のひとつだ。

（もっとも、それすら環境によっては簡単に歪むのだが）

　官付の廊下は、今日も乾いていた。紙と墨の匂いが、湿度を抑えた空気の中で均一に広がり、足音は必要以上に響かないよう吸い込まれていく。

　その中を、結城偵記(さだとし)は一定の歩幅で進んでいた。

　視線が、前方で止まる。

　見慣れた背格好。見慣れた立ち姿。

　そして、その向かいにいる男。

（……あれは）

　義妹(いもうと)の記乃と、久世だった。

　距離は近い。立ち止まって話している。

　だが、偵記の目には、それが自然な会話には見えなかった。

（話している、というよりは……）

　わずかに眉を寄せる。

（絡まれている、の方が近いな）

　久世がどういう立場の人間か、偵記は当然知っている。官付の長。自分より遥か上に立つ者。

　逆らえば面倒が増える種類の人間。

　だが。

（それとこれとは別だ）

　思考はそこで終わる。

　悩んだのは、実質数秒にも満たない短い時間だった。上官への礼節と、妹の状態。比較する対象ですらない。

　偵記は歩を進めた。

「失礼いたします」

　声は低く、抑えられている。が、充分に通る。

　久世が振り向いた。

　記乃も、わずかに視線を動かす。

「愚妹がなにか、失礼をいたしましたか」

　ぶっきらぼうな言い回し。だが、語尾と抑揚は崩れていない。敬語として成立している範囲に収めている。

　そして一拍置き、久世が口元に笑みを浮かべた。

「ああ、いやなに。ただの世間話だ」

　軽い調子。

　偵記は頷く。

（妹にとっては、それが迷惑なんだよな）

　思う。だが、言葉にはしない。

　そのとき、三浦が一歩前に出た。

「主が妹君の職務の妨げをしてしまい、申し訳ございません」

　静かな声。

　偵記の口が、わずかに先に動いた。

「邪魔をしていたんですか」

　言った瞬間に理解する。

（まずい）

　だが、もう遅い。

　久世が、くすくすと笑った。

「兄妹(きょうだい)揃って、はっきりと物を言う」

　その言葉は、明確に面白がっている響きを持っていた。

　だが──

　記乃と偵記は、ほぼ同時にわずかに視線を動かす。

（兄妹揃って）

　その言い回し。

　その一言だけが、妙に引っかかった。

　家では、親族の前では、使用人たちの視線の中では……

　「兄妹」として振る舞うこと自体が、どこかぎこちないものとして扱われる。

　だが、今のそれは違う。

　ただの事実、として自然に口にされた言葉。

「ありがとうございます」

　記乃が言った。

　久世が、一瞬止まり、それから声を上げた。

「ははっ！」

　明確な笑い声。

「礼を言うところではないだろうに」

　偵記が、わずかに口元を緩める。

「おれからも、ありがとうございます」

　続けた。

　久世が、今度は本気で首を傾げた。

「待て待て。ふたり揃って、なぜここで礼を言うんだ？」

　沈黙。

　記乃も、偵記も、一瞬だけ同じ思考に至る。

（面倒だな）

　偵記が口を開いた。

「おれたちを兄妹として扱うのは、父と妹くらいなものですから」

　短い説明。

　久世の表情が、わずかに変わった。

「……そうか」

　少しだけ、声の温度が下がる。

「私には、ただの仲のいい兄妹にしか見えないが……そういうものなのか」

　記乃の胸の内に、ほんのわずかに熱が灯る。

　評価ではない。同情でもない。

　ただ、見たままを言われただけの言葉。

　ゆえに、特段嫌な気持ちにはならない。

「恐縮です」

　偵記が軽く頭を下げる。

　そのやり取りを見て、三浦が静かに口を開いた。

「茶菓子がございます。おふたりとも、お時間が許すのであれば、ご一緒にいかがでしょうか」

　差し出されたのは、黒糖饅頭だった。

　紙に包まれ、ほんのりと甘い匂いが漂う。

（この方は、本当に気が利く）

　記乃はそう判断する。

（子沢山の父親と聞くが……これは確かに、家でも慕われるだろう）

　久世が頷いた。

「私が普段使う応接間が空いている。自由に使え」

　そう言って、記乃の頭に軽く手を置く。

　そして一瞬、驚くより先に評価が走る。

（距離が近い）

　だが、避けるほどではない。

　久世はそのまま踵を返した。

　三浦が続く。

「ご案内いたします」

　応接間は、静かだった。調度品は過剰ではなく、しかし質が良い。空気の流れも穏やかで、外の音が薄く遮断されている。

　しばらくして、下女が茶を運んでくる。

　湯気が淡く立ち上る。

　ふたりは、向かい合って座る。

　苦痛を伴わぬ沈黙。

　そして──

「……もらった饅頭、うまいな」

　偵記が言う。

「そうですね。甘いです」

　記乃が答える。

　黒糖の甘さは、強いが単調ではない。餡はざらつき舌に残るが、決して不快ではない。

（悪くない）

「おまえ、仕事頑張ってるってな」

「ぼちぼちです。なにごとも全力で、というのが養父の教えですし」

「はっ。そうだな」

　偵記が笑う。

「あのおやじは、おれたちに厳しすぎる」

「優しいですよ」

　記乃は即答する。

「全部、私たちのために言ってくれていますし」

　偵記が、わずかに視線を逸らす。

「……それはそうだな」

　普段の会話より、言葉が柔らかい。

　間が短い。余計な説明がいらない。

　それが、血縁というものなのかもしれなかった。

「久しぶりに、記子(ふみこ)にも会いたいです」

「そうだな」

「兄さんも、しばらく家には帰っていないんですか？」

「ああ、帰ってねえ」

　偵記は短く言う。

「あの家は息が詰まる」

「……それは、そうですね」

　一拍。

　偵記が続ける。

「あのくそばばあが死んでしばらく経つし、おまえに難癖つけるやつも減ったとは思うけどな」

　くそばばあ、というのは、記乃にとっての養母(はは)であり、偵記にとっての実母(はは)のことだった。

「口が悪いです」

「おまえも大概だろ」

「そうですかね」

「ふとしたとき、出てんだよ」

「気をつけます」

　短い応酬だが、どこか軽い。

　偵記が、湯呑を置いた。

「……久しぶりに、帰るか？」

　その言葉は、問いではなかった。

　確認でもない。ただの提示。

　記乃は、一瞬だけ沈黙する。

　だが、その沈黙の中で、すでに答えは出ている。

　偵記はそれを見ていた。

（ああ……帰りたいんだな）

　口には出さない。

「上に聞いておく」

　偵記が立ち上がる。

「おれたちの休暇を合わせて、一日だけくれねえか、ってな」

　動きは早い。

　湯呑の中身はすでに空だった。

「ありがとうございます」

　記乃がそう返事をするころには、もう扉へ向かっている。偵記は振り返らずに手を軽く上げ、そのまま部屋を出た。

　残された静寂。

　記乃は、湯呑を持ち上げる。

　中は空。

　黒糖の甘さが、まだ舌に残っている。

（とてもいい時間だった）

　そう評価し、立ち上がる。

　湯呑を持って部屋を出る。

　片付ける。それだけの動作だが、その動作の中に、わずかな余韻が残っていた。

　それは、おそらく──

　休養とは別の種類の、なにかだった。