記録官の断章 〜解体される怪異〜

第一章 怪異読解篇

第七話 医局の煙

　縁というものは、見えないところで先に結ばれていることがある。

　本人たちが互いの名を知らず、顔も知らず、まだ言葉を交わしていないころから、だれかの口を通り、別の場所で、すでに存在だけが行き来している。

　人間関係というものは、直線ではない。

　家と家、仕事と仕事、噂と記憶、過去の会話。

　そうしたものが細い糸のように絡まり、ある日、目の前の相手が、まったく知らない人間ではなかったと気づくことがある。

（相良さんに確認することがあったんだった）

　記乃は、医局へ向かう廊下を歩きながら、紙片(メモ)の束を胸元で押さえていた。

　後宮と官付を繋ぐ門の近くにある医局は、薬草と消毒に使う酒精(アルコール)の匂いが薄く混じった、独特の空気を持っている。

　後宮の香ほど甘くはない。

　官付の墨ほど乾いてもいない。

　人間の身体を扱う場所らしい、湿り気と現実味のある匂いだった。

　記乃は戸の前で足を止め、軽く声をかける。

「相良さん、失礼します」

「入っていい」

　中から相良要一の声がした。

　記乃が戸を開けると、医局の中には相良がいた。

　それは当然だった。医官なのだから、医局にいること自体に違和感はない。

　問題は、その隣だった。

　化野幽が、椅子に腰かけ、長い煙管を手にしていた。

　しかも、火が入っている。

　細い煙が、薬棚の前でゆるく立ちのぼっていた。

　記乃は一瞬だけ沈黙した。

「医局で煙管(キセル)はいかがなものでしょうか……」

　相良は書き物を続けたまま、淡々と言った。

「いつものことだ」

「いつものこと、で済むのですか」

「換気はしている」

「そういう問題でしょうか」

「注意しても聞かない」

　化野は楽しそうに煙を吐いた。

「要一くんは昔から諦めが早いよねえ」

「あなたが言うことを聞かないだけです」

　相良の声は平坦だった。

　だが、そこには慣れた疲労がある。

　記乃は医局の窓が開いていることを確認し、少しだけ距離を取った。

　──医局内、化野幽在室。

　──煙管使用。

　──相良要一、黙認状態。

　──換気あり。

「記録しなくていい」

　相良が言った。

「事実ですので」

「その事実は報告に使わないでくれ」

「用途未定です」

「なお悪い」

　化野が肩を揺らして笑う。

「いやあ、相変わらずだねえ、君は」

「相変わらずと言われるほど、長い付き合いではないと思いますが」

「濃度の問題だよ。期間じゃない」

「濃度」

「そう。君といると、退屈しない」

　記乃は返答に困り、相良へ視線を向けた。

　相良は、もう慣れているのか、表情を変えずに薬包を整理している。

「化野さんは、以前から医局に出入りしていたのですか」

「ああ」

　相良は短く答えた。

「この一年、私はお会いしませんでしたが」

「ちょうどお前がいない時機(タイミング)で来ていたんだろう」

「暇つぶしにね」

　化野は煙管を指で回した。

「要一くんのところは、静かでいいんだよ。薬の匂いも悪くないし、置いてある書物もそこそこ面白い」

「医局は暇つぶしの場ではありません」

「でも、要一くんは追い出さない」

「追い出す労力が見合わないんで」

「ひどいなあ」

　化野は笑った。

　その笑い方に、記乃は少しだけ違和感を覚えた。

　化野の軽さは、初対面のときから変わらない。だが、相良に向ける軽さは、相手を試すための刃ではなく、長い時間を経て角の取れた冗談に近い。

　少なくとも、最近知り合った人間同士の距離ではなかった。

（相良さんと化野さんは、思ったより古い知り合いらしい）

　記乃は紙片を出そうとして、やめた。

　さすがに、目の前で人間関係を記録し始めるのは、会話が進みにくくなる。

　化野は記乃をじっと見た。

　それから、ふと思いついたように目を細める。

「もしかしてさあ」

「何でしょうか」

「要一くんが昔言っていた〝結城家のお嬢さん〟って、君のこと？」

　記乃は相良を見た。

　相良の手が、一瞬だけ止まった。

「化野さん」

「おや、止めるのが遅いねえ」

「言わなくていいことだ」

「でも、本人がいるんだよ。むしろ確認しない方が不自然だろう？」

「言っていた、とはどういうことでしょうか」

　記乃が問うと、化野は楽しそうに身を乗り出した。

「勉強しまくってばかりの、堅物の面白い女の子がいるって。昔、聞いたことがあってさあ」

「おい」

　相良の声が低くなる。

　だが、化野は止まらない。

「要一くんが珍しく年下の子の話をするから、覚えていたんだよ。いやあ、あれが君だったとはねえ」

「相良さん」

　記乃は相良を見る。

「私は、堅物の面白い女の子、という認識だったのでしょうか」

「化野が勝手に言っているだけだ」

「でも、勉強しているとは言っていたのですね」

「……言ったかもしれない」

「面白いとも？」

「言ったかもしれない」

「堅物とも？」

「それは言っていない」

「要一くんはね、言葉を選ぶから直接は言わないんだよ。けれど、話の内容からして堅物だなとは思った」

「化野さん」

　相良は額に手を当てた。

　記乃は少しだけ考える。

　相良が自分の話をしていた。それも、化野に。

　知識をくれる人間として認識していた相手が、自分を他者に話題として出していた。

　それは不快ではない。

　ただ、分類に困る。

（相良さんは、昔から私を観察対象として見ていたのだろうか）

　相良は、記乃の顔を見て、深く息を吐いた。

「変な方向に考えるな」

「まだ何も言っていません」

「顔に出ている」

「そうですか」

「お前は、分かりやすいときと分かりにくいときの差が大きい」

　化野がまた笑った。

「分かるなあ、それ」

「同意しないでください」

「要一くん、話してあげればいいじゃないか。昔話くらい」

「医局でする話ではない」

「ここで煙管を吸うよりは健全なんじゃない？」

「自覚はあるんですね」

　記乃が言うと、化野はくつくつと笑った。

　相良は諦めたように椅子へ腰を下ろした。

「短く済ませる」

「短くしなくていいよ。私は暇だから」

「あなたの暇に付き合う義務はない」

「要一くんは冷たいねえ」

　相良は化野を無視し、記乃へ視線を向けた。

「化野とは、昔から面識がある」

「そのようですね」

「若いころ、この人はとある家に嫁いでいた」

　化野は煙管を持つ手を止めなかった。

　笑みも崩れない。ただ、その言葉が落ちた瞬間、医局の空気がほんのわずかに変わった。

　記乃は、その変化を見逃さなかった。

　化野の過去に触れる話。

　それも、本人が軽く扱っているようでいて、軽くない種類のもの。

「相良家と、その家に面識があった」

　相良は続けた。

「その縁で知り合った」

「それだけ聞くと、普通の縁ですね」

「普通ではなかったが、詳しく話す必要はない」

「そうですか」

　記乃はそれ以上踏み込まなかった。

　必要のない傷口を開くことは、調査ではない。

　化野は煙を吐いた。

「要一くんは昔から可愛げがなかったんだよ」

「あなたに言われたくありません」

「頭がよすぎて、同年代とは話が合わない。だから、大人とばかり話す。しかも、話題が薬だの病だの書物だの、可愛げがないったらない」

「あなたも同じようなものだったでしょう」

「私は可愛げがあったよ」

「自称ですね」

「ひどいなあ」

　化野は楽しそうにけらけらと笑う。

　相良は淡々としている。

　けれど、記乃には分かった。

　相良も、完全に嫌がっているわけではない。

　言葉にはしない。表情にもほとんど出さない。

　だが、この会話の呼吸は、長い付き合いがなければ成立しない。

　化野にとって相良は、年の離れた弟のようなものなのだろう。相良にとって化野は、面倒ではあるが、切り捨てるほど遠い相手ではない。

（人間関係は、表情よりも会話の間に出ることがある）

　記乃はそう判断した。

　相良は、少しだけ咳払いをした。

「俺が十六のころ、結城家へ行ったことがある。相良家と結城家は、もともと出入りのある家だったからな」

「それは覚えています」

「お前は十一だった」

「はい」

「庭先で見かけた。ずいぶん静かな子どもだと思った」

「そうでしたか」

「密記(みつとし)殿にその子どものことを聞いたら、赤子のころに拾ってきた、と言われた」

　記乃は、何度か瞬きをした。

「父上らしいですね」

「初めは比喩だと思った」

「事実です」

「あとから知った」

　相良は少しだけ遠い目をした。

「結城家の長女として育っているが、拾われた子だと聞けば、苦労もあるだろうと思った」

「……まあ、なにもなかった、とは言いません」

　記乃は淡々と答えた。

　養母(はは)のこと。

　家の空気。

　義兄(あに)が陰で菓子や玩具を持ってきてくれたこと。

　そうしたものは、ここで並べる必要がない。

　相良も、それを察しているのだろう。

「密記殿に許可を得て、お前の部屋へ行った」

「覚えています」

「あのとき、お前はほとんど話さなかった」

「相良さんも、あまり話さなかったかと」

「そうだな」

「会話としては、成立していなかったと思います」

「否定はしない」

　化野が、面白そうに笑った。

「無口な少年と無口な少女が部屋で向かい合っていたわけか。なかなか見物だねえ」

「見物ではありません」

　記乃と相良の声が重なった。

　化野は満足そうに笑った。

「息、合うねえ」

　相良は無視した。

「お前が勉強の手を止めたとき、読んでいた本の内容を見た。間違えているところがあったから、教えた」

「はい」

「そのとき、初めてこちらを見た」

　記乃は記憶をたどった。

　薄暗い部屋、机の上の本。

　万年筆ではなく、当時使っていたのは毛筆。

　知らない年上の少年。

　会話は弾まなかった。

　だが、彼は本の内容を理解していて、自分が分からなかった箇所を説明した。

　記乃にとって、それは充分だった。

（自分に知識をくれる人間）

　その分類は、とても明確だった。

「相良さんは、私に知識をくれる人間でした」

「分類が雑だな」

「分かりやすい分類です」

「俺は教材ではない」

「いまはそう認識しています」

「いまは」

　相良は少しだけ眉を寄せた。

　化野は完全に楽しんでいる顔だった。

「いいじゃないか、要一くん。知識をくれる人間。君らしくて」

「褒めていませんよね」

「褒めてるよ」

「信用できません」

　記乃は、少しだけ首を傾げる。

「相良さんは、なぜその後も結城家に来てくださったのですか」

　相良は一拍、黙った。

　化野の目が細くなる。

「おや」

「黙っていてください」

「はいはい」

　相良は記乃を見た。

「お前が、教えるとすぐに理解したからだ」

「はい」

「医学や薬学の話をすると、特に食いつきがよかった」

「面白かったので」

「オランダ語も」

「面白かったので」

「語学の習得速度がおかしかった」

「父上にも似たようなことを言われました」

「密記殿は、喜んでいた」

「そうでしょうね」

「だから、時折見に行った」

　記乃は少し考えた。

「勉強の進捗確認、ということでしょうか」

「……そう思っておけばいい」

「違うのですか」

「違わない」

　化野が煙管を口元へ持っていきながら、横から言う。

「要一くんはね、君を気に入っていたんだよ」

　相良が、即座に化野を見た。

「余計なことを」

「でも、事実だろう？」

「言い方の問題です」

「気に入っていた、以外に何て言うのさ」

「……面倒を見ていた」

「それは結果」

「勉強を教えていた」

「それも行動」

「化野さん」

　相良の声が、わずかに低くなる。

　記乃は二人を見比べた。

「気に入っていた、というのは、どういう意味でしょうか」

　相良は目を閉じた。

　化野は笑いを堪えている。

「お前は、言葉をそのまま確認しようとするな」

「意味が複数考えられるためです」

「悪い意味ではない」

「では、よい意味ですか」

「そうだ」

「そうですか」

　記乃は頷いた。

「それは、ありがとうございます」

　相良は、なぜか少し疲れた顔をした。

「礼を言われるものでもない」

「好意的に扱っていただいていたのであれば、礼を言うべきかと」

「好意的」

　化野がとうとう笑い出した。

「あはは、要一くん、よかったねえ。好意的だって」

「黙ってください」

「いやあ、これは楽しい」

「医局で騒がないでください」

「煙管よりは健全だろう？」

「どちらも問題です」

　記乃は、二人のやり取りを見ながら、少しだけ納得した。

　相良要一は、昔から近くにいた。ただ、家族ではない。教師とも少し違う。

　医官であり、知人であり、時折、知識を持ってきてくれた年上の人間。

　記乃が相良をそう分類していた一方で、相良は相良で、記乃をただの知人の子どもとしてではなく、目をかける対象として見ていたらしい。

（人間関係というものは、片側の分類だけでは足りない）

　記乃は、そう思った。

　化野は煙管の火を落とし、少しだけ真面目な顔をした。

「要一くんは、頭がいいぶん、昔から同年代とは話が合わなくてねえ」

「その話は」

「もう少しくらい、いいじゃないか」

　相良は諦めたように黙った。

「年上とばかり話す少年だった。大人びているというより、子どもでいる場所が少ない感じだったね」

　化野の声は軽い。

　だが、言葉の芯は軽くない。

「そんな要一くんが、自分より年下の子を面白がっている。そりゃあ、気になるだろう？」

「私は見世物ではありません」

「もちろん。だから最近は、ちゃんと一緒に事件をほどいているじゃないか」

「それも見物の延長では」

「否定はしないよ」

「してください」

　化野は笑った。

「でもね、記乃」

　急に名を呼ばれ、記乃は目を上げる。

「君と話し、行動を共にできるのは、楽しいよ」

　その言葉は、軽い調子で言われた。

　だが、いつもの茶化しとは少し違った。

「君は怪異を怪異として片づけない。人間が怖がるものを、怖がる理由ごと分けていく。そこが面白い」

「面白い、ですか」

「うん」

「最近、そればかり言われている気がします」

「それは、君が面白いからだねえ」

「評価基準が分かりません」

「そのままでいいよ」

　化野は煙管を置いた。

「要一くんが昔話していた結城家のお嬢さんと、こうして一緒に怪異をほどいている。縁というのは、なかなか悪くない」

　相良は、少しだけ視線を逸らした。

「勝手にまとめるな」

「照れてる？」

「違います」

「本当に？」

「違います」

　記乃は相良を見る。

「相良さん」

「何だ」

「昔、勉強を教えていただき、ありがとうございました」

　相良は一瞬、黙った。

「今さらだな」

「今、分類が更新されましたので」

「分類」

「相良さんは、知識をくれる人間であり、私を好意的に見てくれていた人間でもあった、と理解しました」

「その言い方は、少しどうにかならないのか」

「不正確でしたか」

「いや」

　相良は、少しだけ息を吐いた。

「不正確ではない」

「では、このままにします」

「そうか」

　化野が、ひどく満足そうに頷いた。

「よかったねえ、要一くん」

「あなたは黙っていてください」

　医局の窓から、風が入る。

　薬草の匂いと、消えた煙管の残り香が混ざり、医局の空気が少しだけ揺れた。

　記乃は本来の用件を思い出し、紙片を取り出した。

「ところで、本題ですが」

「今か」

　相良が少し呆れた顔をする。

「はい。先日の白骨の件で、確認したいことがあります」

「分かった」

「骨の状態と、推定される経過年数についてです」

「そこは報告書に書いた」

「読みました。追加で、衣類の保存状態との照合をしたく」

「分かった。資料を出す」

　相良はすぐに医官の顔へ戻った。

　化野も、それ以上茶化さなかった。

　医局の空気が、仕事のものへ変わる。

　記乃は紙片に万年筆を置いた。

　──医局訪問。

　──相良要一へ白骨所見の追加確認。

　──化野幽、在室。

　少し迷ってから、追記する。

　──相良要一、幼少期より結城家と交流あり。

　──医学、薬学、オランダ語の学習補助。

　──化野幽、相良と旧知。

　そこで筆を止めた。

　これを事件記録に載せる必要はない。

　だが、自分の中で、関係の線を引き直すには充分だった。

　人間関係は、帳簿ほど単純ではない。

　けれど、名前と記憶と会話を照合すれば、少しずつ形が見えてくる。

　相良要一。

　化野幽。

　そして、結城記乃。

　三人の線は、いまこの医局で初めて結ばれたわけではない。

　もっと前から、見えないところで、ゆるく交差していた。

　記乃は万年筆を握り直す。

　窓の外では、雨が降りそうで降らない曇り空が広がっていた。

　縁というものも、似たようなものかもしれない。降るまで気づかない湿気のように、すでにそこにあり、あるとき突然、肌に触れて分かる。

　その感覚を、記乃はひとまず、紙の上ではなく胸の内側へ置くことにした。