4/39

第1章：2. 緑痕蔓延る日常（１）

深夜十一時四十五分。

黒のセダンは、台北市内湖区（ネイフーく）に佇む高級マンションの地下駐車場へと静かに滑り込んだ。

専用の駐車スペースに車体がぴたりと収まり、エンジンが切られた瞬間。

車内に張り詰めていた息苦しい空気が、まるで一瞬にして冷たい個体へと凍りついたかのようだった。

シートベルトを外した闕恆遠は、隣の舒玟妤に視線すら向けることなくドアを開け、一人で車を降りた。

助手席に残された舒玟妤の胸に、重く鈍いドアの閉鎖音が容赦なく突き刺さる。

エレベーターホールへと大股で向かう闕恆遠のまっすぐな背中を見つめ、彼女は深く息を吸い込んだ。

瞳に滲みそうになる熱い痛みを必死に押し殺し、バッグを抱えてドアを開けると、慌ただしい足取りでその後を追った。

エレベーターの中では、眩しすぎるほどに明るい蛍光灯が、微かな唸り声を立てていた。

二人は肩を並べて立っていたが、その間には優に一人分の隙間が空いている。

ステンレスの壁面には、二人の姿がくっきりと映し出されていた。

闕恆遠は両手をスラックスのポケットに突っ込み、整った横顔を険しく強張らせ、頭上で刻々と変わる階数表示の数字を冷ややかに見つめている。

舒玟妤は彼の隣に立ち、シャネルのバッグの黒いレザーチェーンをちぎれんばかりに握り締めていた。

身にまとったグリーンのシルクブラウスの裾には、指先が作った無残な皺が寄っている。

何度も横を向き、彼の顔を窺おうとした。

だが、一片の温度も通わせないその横顔に触れるたび、怯えるように視線を伏せてしまう。

結婚してまだ一年に満たないこの婚姻生活は、今夜という夜を迎えるまでは、熱烈とは言えずとも、温かく穏やかな平穏に満ちていたはずだった。

舒玟妤の胸には、この男と生涯を添い遂げたいという確固たる想いがあった。

闕恆遠はいつだって優しく、細やかに気を配ってくれる夫だった。

仕事がどれほど多忙であっても、週末には必ず時間を作っては陽明山（ヤンミンシャン）で珈琲を共にし、あるいは信義区で買い物を楽しんでくれた。

だが、かつて注がれていたそれらの温もりは、今夜の東区のプライベートレストランの個室で、連昊成の吐き散らした下劣極まりない暴言によって粉々に砕け散ってしまったかのようだった。

ちん、と澄んだ電子音が鳴る。

エレベーターが十四階に到着した。

闕恆遠は誰よりも早く長い脚を踏み出して外へ出ると、センサーキーをかざして自宅の玄関扉を開けた。

玄関のセンサーライトが自動で灯り、温かみのあるオレンジ色の光が、北欧風の精緻な木製サイドボードを照らし出す。

その上には、沖縄で撮影した二人のウェディングフォトが飾られていた。

写真の中の舒玟妤は満面の笑みを咲かせ、闕恆遠は深い情愛を湛えた眼差しで彼女を見つめている。

しかし今の闕恆遠は、その写真に一瞥すらくれることはなかった。

スーツの上着を脱ぎ捨ててコート掛けに無造作にかけると、スリッパを履き、リビングの奥にある書斎へと真っ直ぐに向かった。

背後で玄関ドアを閉めた舒玟妤は、その無機質な背中を目撃し、胸中の恐れを一気に数倍へと膨らませた。

靴を履き替えることすら忘れ、小走りで書斎の扉の前まで駆け寄る。

闕恆遠が書斎の木製ドアを閉め切ろうとしたまさにその瞬間、彼女は両手を伸ばし、狂ったようにドア枠を力任せに掴んだ。

「あなた」

「本当に一晩中、私と一言も話さないつもりなの？」

舒玟妤の声には、ついに泣き声が混じり始めていた。

瞳に溜まった涙が、今にも零れ落ちそうに揺れている。

「連昊成が今夜来るなんて、私、本当に知らなかったの」

「黃詠芯もグループチャットでは、女の子たちだけで集まるって言ってただけだったのよ」

「他の同級生が来るなんて全然知らなかったし」

「連昊成だって、後から勝手に押し掛けてきただけなの」

「あいつ、離婚したばかりで」

「自棄酒を飲んで狂ってただけじゃない」

「どうしてあんな奴の言ったことを」

「そこまで真に受けて気にするのよ？」

ドアノブを握る闕恆遠の手が、わずかに力を帯びた。

ゆっくりと顔を上げたその双眸は、深淵でありながら一片の熱すら宿さない漆黒の冷たさを湛え、書斎の薄暗い灯りの下で舒玟妤を静かに射抜いていた。

声音には波紋ひとつなく、どこまでも平坦だったが、その冷酷さは骨の髄を芯から痺れさせるほどだった。

「舒玟妤」

「このことについて話すのは、これが最初で最後だ」

闕恆遠の声は低く抑えられていたが、静まり返った深夜の空気の中で恐ろしいほど鮮明に響いた。

「俺が怒っているのは」

「お前が過去に誰と付き合っていたかということでもなければ」

「誰と四年間も恋愛関係にあったかということでもない」

「誰にだって過去はある」

「これまで一度も詮索しなかったのは」

「お前を尊重し」

「信じていたからだ」

そこまで口にした時、彼の口元には極めて皮肉な冷笑が浮かび上がった。

舒玟妤を真っ直ぐに見据える瞳の奥に、極限まで押し殺された痛恨の色が微かに掠める。

「だが、俺がどうしても受け入れられないのは」

「俺の目の前で」

「俺の妻が他の男に腰を抱かれ、肩を抱かれ」

「他の男から」

「あんな下劣で汚らわしい言葉で公然と辱められていながら」

「妻の最初の反応が、そいつを突き飛ばすことでもなく」

「頬を張り飛ばすことでもなく」

「あいつは酔っ払っているから、」

「離婚したばかりで気が立っているからと、」

「そいつのために言い訳を探し」

「そいつを庇い立てしようとしたことだ」

「お前が守ろうとしていたのはあいつの尊厳か？」

「それとも、俺の逆鱗を試そうとでもしたのか？」

舒玟妤の顔色は、この瞬間に紙のように真っ白へと変わった。

無意識のうちに抗弁しようと、言葉が口をついて出る。

「そんなんじゃない！」

「あの時はただ頭が真っ白になってただけで」

「あなたがあいつと殴り合いの喧嘩になるのが怖かったの」

「連昊成はお酒が入ったら何をしでかすか分からない人だから」

「私はあなたを思って、あなたの身を心配したからなのよ！」

「俺を思ってだと？」

闕恆遠は冷ややかに鼻を鳴らし、ドアノブを握っていた手をゆっくりと放した。

「じゃあ何か？」

「あいつに抱きつかれるがままにし、」

「どうやってお前の最初を奪ったのかを俺の耳元で自慢げに囁かれるがままにし、」

「お前の親友とやらの黃詠芯や謝雅廷が、」

「隣で当て擦りを並べ立てて俺を嘲笑うのを放置することが、」

「それのどこが俺を思っての行動だというんだ？」

「舒玟妤」

「自分の弱さと過去への未練を、」

「俺への気遣いという美名で包み隠そうとするな」

「反吐が出るだけだ」

そう言い放つと、闕恆遠は彼女にこれ以上言葉を挟む隙を一切与えなかった。

右腕を強く引くと、バタン、と凄まじい破裂音を立て、書斎の木製ドアが舒玟妤の目の前で無慈悲に閉ざされた。

リビングに重々しく木霊したその轟音に、舒玟妤の体はびくりと小さく跳ね上がった。

舒玟妤の瞳から、堰を切ったように涙が溢れ出した。

頬を伝ってとめどなく零れ落ち、身につけたグリーンのシルクブラウスの上に落ちては、濃い染みを次々と広げていく。

彼女は力なく書斎の壁へと崩れ落ち、ゆっくりとしゃがみ込んだ。

両腕で膝を抱え込み、冷え切ったリビングの床で、押し殺した嗚咽を漏らして泣き続けた。

胸の中は、激しい後悔の念で埋め尽くされていた。

本当に闕恆遠と手を取り合い、この家庭で穏やかに一生を添い遂げるつもりだったのだ。

この結婚を裏切ろうなどとは、一度たりとも考えたことなどなかった。

けれど、大学時代に刻まれたあの生々しい初恋の残滓と、今夜の連昊成が見せつけた略奪的な悪意は、突如として吹き荒れた暴風雨となって。

彼女が心血を注いで築き上げてきた安らかな日常を、たった一晩のうちに、二度と埋められない深紅の亀裂へと無残に引き裂いてしまっていた。

その夜、内湖（ネイフー）のマンションから、それ以上の音が漏れ聞こえることはなかった。

書斎の明かりは夜明けまで灯り続け、闕恆遠は一人ワークチェアに深く腰を下ろしていた。

モニターに映し出された無数の建築図面や構造モデルを見つめていたが、その眼差しはどこまでも空虚で、冷たく凍てついていた。

一方、主寝室の広いベッドでは、舒玟妤が掛け布団を抱きしめたまま、浅い眠りと覚醒の狭間で一晩中涙を流し続けていた。

枕には、広大な涙の染みが冷たく広がっている。

かつて温もりに満ちていた二人の家は、この一夜を境に、息さえ詰まる冷戦の泥沼へと正式に沈んでいった。