夜だけ目覚める僕は、成瀬歩の人生を壊せない

第12話 夜の二度目

　深い闇の中で意識が浮上した時、体には確かな疲労感が残っていた。

　昼の成瀬歩が、この体を使って一日を過ごした疲れ。そこに加えて、指先のわずかな乾きや、手のひらのこわばりには、昨夜の自分が残した痕跡が混じっていた。

　暗い自室の天井を見つめながら、意識は静かに思考を巡らせる。

　――机の奥、古い将棋の定跡書のカバーの内側に隠した二千円

　――源ちゃんラーメン

　――源田鉄平

　――三浦悠斗

　そして、明け方の高架下で出会った老人の言葉。

『金が欲しいなら、金を探すんじゃない。人の困りごとを見なさい』

　灰原玄は、そう言った。

　検索窓で見つけた空き缶拾いのような方法には、すでに夜の街のルールと先客がいる。ただ落ちているものを探すのではなく、誰かが困っている場所を見つける必要がある。

　昨夜、源ちゃんラーメンで小銭を得られたのは、あの店が人手不足で困っていたからだ。

　ならば、次に向かう場所は決まっている。

　もう一度、あの店へ行く価値がある。

　意識はベッドから音もなく降り、前回の反省を踏まえて慎重に準備を始めた。

　廊下の気配をうかがい、家族の寝息を確認する。黒いパーカーを羽織り、スマートフォンの位置を確かめる。

　店に行けば、また油の匂いが服や髪につくかもしれない。帰宅後に手を洗い、服を奥へ押し込む。それ以上の対策は、今の自分には思いつかない。

　足の裏全体で体重を分散させ、床の軋みを殺しながら玄関へ向かう。

　冷たいドアノブを回し、意識は夜の街へと再び一歩を踏み出した。

＊

　駅裏の路地には、今日も焦げたニンニクと豚骨の匂いが漂っていた。

　赤いのれんをくぐると、店内は前回ほどの大混乱ではなかったものの、カウンターにはいくつもの空の丼が残り、厨房では太い怒鳴り声が響いていた。

　深夜のピークを過ぎた直後。

　客足は落ち着いているが、片付けが追いついていないのだろう。

「いらっしゃいま……あ、皿の未来くんだ」

　布巾を持った三浦が、のれんをくぐった意識を見て目を丸くした。

「その呼称は定着したのですか」

　意識が尋ねると、三浦はにやりと笑った。

「店長が気に入ってる」

「気に入ってねぇ！」

　湯気の中から、角刈りの店主・源田がギョロリと目を剥く。

「おう、中卒坊主。生きてたか」

「死んだ覚えはありません」

「そういう返しが可愛くねぇって言ってんだよ」

　源田は鼻を鳴らし、積まれた洗い物の山を顎でしゃくった。

「今日も手伝いだ。バイトじゃねぇ。そこは間違えんな」

「分かっています」

「分かってる顔じゃねぇんだよ、おめぇは。……さっさと裏から入れ」

　その言葉に、意識は短く頷き、裏口から厨房へ入った。

　熱気と油の匂いが、前回よりも早く体にまとわりつく。

　ゴム手袋をはめ、流し台の前に立つ。

　ここからが、前回の自分との違いだった。

　意識は目の前の食器の山を一瞥し、すぐに作業の順番を組み立てた。

　油の強い丼は、洗い始める前に熱湯を張ったシンクの隅へ浸けておく。箸とレンゲは別々のカゴにまとめ、後で一気に洗う。洗い終えた皿は、三浦が次の注文で取りやすい位置へ、向きを揃えて置く。

　一度経験しただけで、店の流れは前よりずっと見えやすくなっていた。

　源田の怒鳴り声も、すべてをそのまま受け取る必要はない。

　注文の変更。

　次に必要な皿。

　三浦の動く方向。

　必要な情報だけを拾えば、何をすべきかは自然と見えてくる。

　意識は、自分の手が迷わず動くことに少しだけ驚いていた。

　悪くない。

　熱い湯はゴム手袋越しでも指にしみるし、油の匂いも鼻を突く。皿洗いそのものが楽しいわけではない。

　それでも、少し下がれば三浦が通りやすくなり、皿の向きを揃えれば源田の手が止まらない。

　自分の動き一つで、店の流れが変わる。

　それは、思っていたより悪くなかった。

　金を得るために来たはずなのに、働くことには、それとは別の手応えがあるらしい。

「新人くん、吸収早いね。俺の初日より全然使えるよ」

　三浦が、綺麗に並べられた皿の山を見て感心したように言った。

「比較対象が三浦さんなら、判断が難しいです」

「急に刺すじゃん」

　三浦が苦笑しながら、カウンターへ戻っていく。

　源田も、麺の湯切りをしながら横目で流し台を見た。

「おめぇ、前より手ぇ動いてんな」

「前回の作業工程を記憶し、最適化しました」

「てやんでぇ、皿洗いを研究発表みてぇに言うな。調子に乗んなよ、皿を割らなかっただけだ」

　口ではそう言いながらも、源田の目つきは前回より少しだけ柔らかかった。

＊

　今回は、前よりもずっと早く片付けが終わった。

　源田がカウンター越しに、千円札一枚と五百円玉一枚を差し出してくる。

　意識はそれを受け取り、ポケットにしまった。

　前回は、初めて得た金としての重みがあった。

　今回は少し違う。

　自分の動きが認められた結果として渡された金だ。わずかな金額でも、その意味は前よりはっきりしていた。

「また困ってる時は来い。うちはいつでも人手不足だからな」

　布巾でカウンターを拭きながら、源田がぶっきらぼうに言った。

　三浦がすかさず横から顔を出す。

「それ、言っちゃまずいんじゃないですか？　でも、来てくれたら助かるよ」

「毎日来いとは言ってねぇ。来られる時だけだ」

　源田は三浦を軽く睨んでから、意識の方を向いた。

「おめぇにも事情があんだろ。深くは聞かねぇ。だが、困った時は来い」

　その言葉に、意識は目を瞬かせた。

　夜の自分には、家も学校もない。

　成瀬歩の部屋を借り、成瀬歩の体を使い、誰にも知られないように動いているだけだ。

　その自分に向かって、来られる時だけ来い、と言う人間がいる。

　それは、金とは少し違う重さを持っていた。

「ほれ」

　源田が、アルミホイルに包まれた無骨な塊を放り投げてきた。

　受け取ると、まだ熱を持つ大きなおにぎりだった。

「今日は食ってく時間ねぇんだろ。なら持ってけ」

「報酬に含まれますか」

「またそれか。細けぇやつだな。違ぇよ」

　源田は呆れたように息を吐き、腕を組んだ。

「腹減ってるやつは判断を間違える。いいから持ってけ」

「……ありがとうございます」

　意識は短く頭を下げ、アルミホイルの温かさを、ポケットの小銭とは別に大事に持った。

＊

　店を出ると、夜の空気はまだ冷たく、空も暗かった。

　前回よりかなり早い。

　これなら、朝の歩に匂いや手の荒れを疑われる危険も少しは減らせるはずだ。

　だが、早く店を出た理由はそれだけではない。

　意識は駅裏の路地を抜け、高架下へ向かった。

　前回は偶然の出会いだった。

　今回は、自分からあの老人を探す。

　歩きながら、源田にもらったおにぎりを一口かじった。具には細かく刻まれたチャーシューが混ざっており、濃い味が体の奥に広がっていく。

　腹が満たされると、頭の中の考えも少しだけ輪郭を取り戻す。

　灰原の言葉。

　源田の店。

　人の困りごと。

　もっと大きく動くには、もっと多くの金がいる。

　その考えだけは、ずっと消えなかった。

　高架下に近づくと、暗がりの中で、カシャカシャと金属が擦れる音が聞こえた。

　灰原玄は、大きな透明のビニール袋を引きずりながら、自販機の横のゴミ箱を静かに覗き込んでいた。

「灰原さん」

　声をかけると、老人はゆっくり振り返り、穏やかな顔に笑みを浮かべた。

「今日は君から来たんだね」

「少し、聞きたいことがあります」

「歩きながらでいいかな。そろそろ回る時間なんだ」

「回る？」

「夜の順番だよ」

　灰原はそう言って、再び歩き出した。

　意識は無言で隣に並び、老人が引きずっていたビニール袋の端を持ち上げる。

　灰原は「すまないね」と目を細め、夜の路地を進んでいった。

　灰原の動きには無駄がなかった。

　ある路地のゴミ箱は覗く。だが、隣のブロックの空き缶には手を出さない。

「この区画は、火曜の夜は私が回っていいことになっている」

　灰原は落ちていたアルミ缶を拾い上げ、袋へ入れた。

「向こうの通りは別の人だ。空き缶一つでも、勝手に拾えば揉める。夜の街には、見えない境界線があるんだよ」

　その言葉を聞きながら、意識は袋の端を持ち上げた。

　検索窓には出てこないルールが、ここにもある。

　袋の重みを感じながら、意識は本題を切り出した。この人なら相談できるかもしれない、という希望を込めて。

「灰原さん」

「なんだい」

「人の困りごとを見るという考え方は、少し分かりました」

「それはよかった。君の顔を見れば、さっきの店でいい働きをしたのが分かるよ」

「では、もっと大きく稼ぐ方法はありますか」

　意識の問いに、灰原の足が止まった。

　老人は、手元の空き缶と、意識のまっすぐな視線を交互に見つめる。

　穏やかな顔に、初めて困ったような色が浮かんだ。

「あるにはあるよ」

　灰原は、袋の中の金属の山を見下ろしながら、静かに言った。

「でも、それは私がすすめられる話ではないね」

　灰原の声には、さっきまでとは違う重さがあった。

　意識は口を閉ざし、老人の横顔を見る。

　その表情は、金の稼ぎ方を知っている人間の顔ではなかった。

　金で何かを失った人間の顔だった。

　遠くで、深夜のサイレンが小さく鳴った。

---

これはフィクションです。

良い子は直ぐに寝ましょう。決して危ないマネはしないように・・・

（´・ω・｀）