俺の知らない俺が、夜の街で会社を買っていた

第1話 何もなかったはずの朝

　四月の朝は、少しだけ体が重い。

　成瀬歩は、目覚ましが鳴る五分前に目を覚ました。

　天井を眺めたまま、しばらく布団の中でぼんやりする。体は少し重いが、熱があるわけではない。昨夜も、遅くまで起きていた覚えはなかった。

　春の朝だからだろう。

　歩はそう思って、布団から出た。

　制服に着替えて廊下に出ると、下から朝食のにおいが漂ってきた。卵と油の匂いに、少しだけ焦げたものが混ざっている。

　歩は階段を下りながら、その匂いの正体について深く考えないようにした。

「おはよう」

　台所では、妹の陽菜がフライパンの前に立っていた。ポニーテールを揺らして振り返った顔は、いつも通り元気がよかった。

　元気はよかったが、フライパンの中にあるものは、歩の知っているスクランブルエッグとは少し違っていた。

「何作ってるの」

「スクランブルエッグ。昨日の残りのウインナーも入れた」

「……入れた、ね」

　慎重に覗き込むと、フライパンの中では、卵とウインナーが思ったより茶色く固まっていた。スクランブルエッグというより、別の料理として完成しかけている。

　陽菜はそれを皿に盛りつけながら、歩の顔を見た。

「お兄ちゃん、今日ちょっと眠そうじゃない？」

「そう？」

「うん。目が半分くらい朝に負けてる」

「そんなに？」

「完全には負けてないけど、延長戦には入ってる」

「それ、どういう状態なの」

　歩はそう言いながら、陽菜からフォークを受け取った。昨夜は十一時前には布団に入っている。夜更かしをした覚えはない。少し眠いのは、ただの寝起きだろう。

　歩はスクランブルエッグを口に運び、表情を動かさないようにした。

　まずくはない。

　ただ、もう一口食べる前に、少しだけ正体を確認したくなる味だった。

「部活は今日ある？」

「放課後、将棋部」

「じゃあ帰り遅くなるの？」

「六時には戻れると思う」

　陽菜は「ふーん」と短く返して、自分の弁当箱を取り出し始めた。

　陽菜は運動なら器用なのに、料理になると急に何かを間違える。

　ただ、それを本人に言う勇気は、歩にはなかった。

　父はもう出勤しており、母はリビングでニュースを流しながらコーヒーを飲んでいた。

「歩、忘れ物しないようにね」

「うん」

　成瀬家の朝は、ごく普通だった。

　　　　＊

　学校までの道は、一人で歩く。

　自転車通学は許可されておらず、歩が通う高校は徒歩十五分ほどの場所にある。特別に一緒に通う友人もいないが、かといって一人が寂しいわけでもない。

　それが歩の普通だった。

　途中、三軒となりに住む宮前莉子と、偶然鉢合わせることがある。

　この日も、角を曲がったところで向こうから歩いてくる莉子と目が合った。莉子は歩より一つ年上の高校二年生で、背が高い。並ぶと、歩は自然に少し見上げる形になる。

「あ、歩くん。おはよう」

「おはようございます」

「まだ敬語なんだ。昔から知ってるのに」

「でも、先輩だし」

「町内会のイベントでずっと顔合わせてる仲でしょ。別にいいじゃない」

　莉子はそう言って、少し呆れたように笑った。年下の弟を見るような顔だ、と歩はいつも思う。

「今日も部活？」

「はい。将棋です」

「強くなった？」

「……ぼちぼちです」

「ぼちぼちって言葉が出てくるうちは、たぶんまだ伸び悩み中だね」

　それだけ言って、莉子は先に行った。

　足が速い人だ、と思いながら、歩はその背中を少しだけ眺めた後、また歩き出した。

　　　　＊

　一時間目は理科で、担当は白瀬先生だった。

　白瀬先生の授業は、いつも淡々としている。冗談はほとんどなく、黒板には必要なことだけが順番に並んでいく。生徒の答えが正しければ認めるし、間違っていれば、どこが違うのかをそのまま説明する。

　分かりやすい。

　ただ、近づきやすいかと言われると、少し違う。

「等速直線運動と加速度の定義は昨日終わった。今日は運動方程式に入る」

　そう言って、白瀬先生はチョークを黒板に走らせた。

　歩は教科書を開きながら、その説明を聞いていた。理科は好きでも嫌いでもないが、考えること自体は嫌いではない。だから、授業を完全に聞き流すことはなかった。

　隣の席で、小森拓真が消しゴムのカスを指先で転がしていた。小森は歩のクラスメートで、将棋部にも一緒に入部した友人だ。

「白瀬先生って、授業のどこかで必ず一問、生徒に解かせる問題用意してるよな」

　小森が小声でつぶやいた。

「そうだね」

「絶対当てられたくない」

「答えを聞いてくれる人だとは思うけど」

「でも、変な答えしたら、どこがおかしいかはっきり言われるじゃん」

「それはそう」

　歩は前を向いた。当てられないよう気配を消そうとする小森の気持ちは、少し分かる。

　ただ歩の場合は、当てられることへの強い恐怖があるわけではなかった。

　間違えたら、その時はその時だと思っていた。

　　　　＊

　昼休み、歩と小森は階段の踊り場近くのベンチに座って弁当を食べた。約束したわけではなく、気づいたらそうなっていた場所だ。学食は混むし、ここはほど良く人が来ない。

「将棋部って今日、練習対局あるんだっけ？」

　小森が唐揚げをつまみながら聞いた。

「あると思う」

「俺、最近ぜんぜん勝てないんだよな。先輩の石川さんに」

「石川さんは強いから」

「強いのは分かってるんだけど、負け方にも種類があるじゃん。最近の俺は、負ける前からすでに負けてる感じがする」

「それは、かなり負けてるね」

「盤面より先に心が投了してる」

　小森はそう言って、唐揚げを口に放り込んだ。歩は少し笑った。

　小森は自分の弱さを、暗くするのではなく軽口に変えるところがある。一緒にいると気が楽だった。

「お前は？　最近どう？」

「ぼちぼちかな」

「また、それ」

　小森は笑いながら弁当の蓋を閉めた。歩もつられて笑った。

　歩は、将棋が強い方ではない。読みは遅いし、詰み筋が見えた後も自信が持てずに手を変えてしまうことがある。

　強くはない。

　でも、やめたいほど嫌いでもない。

　歩にとって将棋部は、ちょうどそのくらいの場所だった。

　　　　＊

　放課後の将棋部の部室は、渡り廊下の端にある小さな部屋だった。将棋盤が三面と、本棚、折りたたみ椅子が何脚か。部員は少なく、三年生が二人、二年生が一人、一年生は歩と小森と、もう一人。

　部室の隅では、篠原結衣が一人で駒を並べていた。

　前髪が少し長く、顔を上げても目元が隠れがちになる。目立つタイプではないが、静かに盤面を見ている姿は、不思議と部室の空気に馴染んでいた。

　歩と結衣は、この将棋部に入る以前に、同じ地域の将棋教室に通っていたことがある。歩の記憶の中では「確かに一緒だったな」という程度のものだが、向こうがどれだけ覚えているかは分からない。

　その日の練習対局で、歩は結衣と一局指すことになった。

「よろしくお願いします」

「よろしくお願いします」

　先後を決め、駒を並べて始める。

　結衣は歩よりも読みが深く、指し手が安定していた。歩は駒組みを進めながら、相手がどこで手を止めるのかをなんとなく見ていた。

　歩には、人がどこで考え込むのかを見る癖があった。

　中盤、歩が考え込んでいると、結衣が静かに言った。

「……大丈夫ですか」

「え？」

「少し、疲れてるみたいだったので」

　歩は少し驚いて、結衣の顔を見た。結衣は盤面を見ていたが、耳が少し赤い。

「朝から少し体が重いだけ。たぶん、寝起きのせいだと思う」

「そうですか」

　結衣は言葉を探すように、少しだけ黙った。それから、もう一度盤面に視線を落とした。

「無理は、しない方がいいと思います」

「うん。ありがとう」

　それだけのやり取りだった。

　その前にあった短い沈黙が、少しだけ気になった。

　けれど、聞き返す前に、歩は盤面へ視線を戻していた。

　対局は、歩の負けで終わった。

　　　　＊

　帰り道、夕暮れが街を薄く染めていた。

　今日もいつも通りの一日だった。陽菜の朝食を食べ、学校へ行き、小森と話し、授業を受け、将棋を指して負けた。

　特別なことは何もない。

　そう思いながら、歩は見通しの悪い交差点に差しかかった。

　信号は青だった。

　横断歩道の白線を踏み、二歩目を出した時、右側からエンジン音が急に膨らんだ。

　近い。

　そう思って振り向いた時には、もうバイクの車体が視界の中にあった。

　避けなければ、と思った。

　けれど、体は動かなかった。

　強い衝撃が来た。

　音が遅れて弾ける。

　次の瞬間、世界から音が抜けた。

　　　　＊

　病院で一度目を覚ました時、最初に見えたのは白い天井だった。

　頭が痛い。体の右側も重い。誰かがすぐ近くで泣いている気配がした。

「歩、大丈夫？」

　母の声だった。

　廊下の方では、陽菜が落ち着かない様子で行ったり来たりしている。父は歩の手を握り、「大丈夫か」と何度も繰り返していた。

　大丈夫、と言おうとした。

　けれど、声になる前に、また意識が遠くなった。

　事故の相手が信号を無視したらしい、という話を聞いたのは、その後のことだった。

　　　　＊

　次に目を開けた時、病室は静かだった。

　白いカーテン。金属のベッド柵。天井から吊られた点滴のバッグ。窓の外はまだ暗く、壁の時計は四時十分を指している。

　病院だ。

　そう理解するまでに、時間はかからなかった。

　体の右側が重い。左腕には点滴が刺さっている。頭も痛む。だが、動けないほどではない。

　自分は今、どこにいるのか。

　そして、自分は誰なのか。

　疑問は浮かんだが、不思議と焦りはなかった。慌てても、分かることは増えない。まずは、目に入るものから確かめるしかない。

　左腕側のベッド柵に、小さなタグがぶら下がっていた。

　そこに名前が印字されている。

　成瀬　歩。

　その名前に、覚えはなかった。

　ただ、否定できるものもない。少なくとも、この病室で、その名前を与えられているのは自分らしかった。

　枕元の棚には、スマートフォンが置かれていた。

　左手でゆっくり引き寄せる。右側の打撲が鈍く痛んだ。顔を近づけると、ロックが外れる。

　顔認証。

　この端末は、今の顔を持ち主として認識した。

　通知がいくつか並んでいた。

『お兄ちゃん大丈夫？』

　送信者名は、陽菜。

　別の通知には、こうあった。

『心配しています。早く良くなってください』

　送信者は、小森。

　もっと詳しく中を見たかったが、誰かが来た時に画面を見られるのは避けたかった。

　スマートフォンを戻し、枕元の棚を静かに開ける。

　財布と学生証が入っていた。

　学生証には、写真と高校名、名前がある。

　高校一年生。

　成瀬歩。

　点滴のスタンドを支えにして、ゆっくりベッドを降りた。

　廊下に出ると、薄明かりの中に洗面台がある。鏡の前に立った。

　映っていたのは、高校生くらいの少年だった。

　右頬には大きな絆創膏が貼られ、目の下には薄いくまがある。学生証の写真と、だいたい同じ顔だった。

　これが、自分の顔らしい。

　そう思っても、何かを思い出すことはなかった。

　病室に戻り、もう一度ベッドに横たわる。

　しばらくして、廊下の奥から小さな声が聞こえた。

「お兄ちゃん」

　女の子の声だった。

　通知にあった陽菜という名前が、その声とつながる。妹らしい。少なくとも、向こうは自分を兄だと思っている。

　分かっていることは少ない。

　名前は成瀬歩。高校一年生。顔認証を解除できるスマートフォンがあり、妹らしい人物が近くにいる。

　分からないことは、もっと大きい。

　自分は成瀬歩なのか。

　それとも、成瀬歩ではない何かが、この体で目覚めているのか。

　思い出そうとしても、何も浮かばない。

　思い出しているのではなく、名札や通知や学生証を見て、成瀬歩という人間の情報を後から集めているだけだった。

　事故のせいかもしれない。

　そうではないのかもしれない。

　少なくとも、今の情報だけで決められることではなかった。

　窓の外が、少しずつ白み始めていた。日が昇れば、誰かがこの部屋に来る。

　それまでの時間、意識は静かに考え続けた。