「舌しか取り柄のない女」と離縁された毒見役の公爵夫人は、下町で「毒消しの食堂」をはじめます ～毒も呪いも嘘も味でわかる私の一皿に、味を失った騎士団長様が通い詰めてくるのですが～

第1章 毒見の舌、下町へ

第7話 二度と貴族にはお仕えしません

　私は確かに「何杯でも」と言った。

　でもまさか、本当に鍋が空になるまで飲み干されるとは思わなかった。

　男は四杯目のお椀を置くと、空になった鍋に名残惜しそうな視線を向けた。

　その様子を見て、ピノが小さく噴き出す。

「だんな、鍋の底まで飲み尽くす客なんて、初めて見たぜ」

「……失礼した」

「いいえ。作り手としてはうれしい限りです」

　男は居住まいを正すと、思い出したように懐へ手を入れ、銀貨を――いや、大銀貨をテーブルの上に置いた。

「待ってください。お代は結構と言ったはずです。それに、こんなには受け取れません」

「これはスープの代金と……口止め料だ」

「口止め料、ですか？」

　すると、男は極めて真剣な顔で言った。

「……先ほどのことは、他言無用に願う」

　……ひょっとして、泣いてしまったことを言っているのか。

　予想外にかわいらしい一面を見せられて、私は吹き出しそうになるのを必死にかみ殺しながら、大銀貨を押し返した。

「うちは口の堅い店ですのでご安心を。とは言え、何も受け取らないのは不安が残るでしょうから……お代のほうは、いただいておきましょう」

「おれの口も相当堅いぜ。銅貨一枚もありゃ、墓場に持っていって――」

「ピノ」

　私に一喝されて、ピノは舌をペロっと出しながら厨房へ逃げていった。やれやれ……。

◇◇◇

「――俺の名は、ジェラルド・ヴァルクという」

　改めて、と前置きしてから、男はそう名乗った。

「王国騎士団の第二師団長だ。毒物対策室の室長も兼任している」

「ヴァルク……もしや、辺境伯家の」

「三男だ。家督とは無縁の、ただの騎士と思ってもらえばいい」

　……なるほど。上等な黒い制服の正体は、騎士団の師団長サマだったか。それも、毒物対策室の室長ときた。

「今朝、東三区の井戸の一件が対策室に報告された。『舌ひとつで毒を言い当てた食堂の女主人』という話と一緒にな。気になって、確かめに来たというわけだ」

　第二師団長といえば、王都の治安にも関わる要職のはず。そんな方が、下町の井戸の事件を聞いて、自ら足を運ぶとは。

「その舌は、生まれつきか」

「ええ。祖母譲りのものです」

「そうか。先ほど実際に確かめさせてもらったわけだが……報告にあった以上の力のようだな」

　ジェラルド様は、まっすぐに私を見た。

「単刀直入に言う。王宮で働く気はないか。毒物対策室の鑑定役だ。俸給は望みのままに出す。住まいも待遇も保証する」

　王宮――。

　その言葉に、ふと祖母のノートに挟まっていた宮廷風の献立が頭をよぎった。

　上質な紙に書かれた、あの献立……。

　……まさか、ね。

　私は、お椀を拭く手を止めずに答えた。

「お断りします」

「……即答か」

「ええ。私はもう二度と、貴族にはお仕えしません」

　店の中が静かになった。

　ピノも皿を拭く手を止めて、私の様子を窺っている。

「理由を聞いてもいいか？」

「大した話ではありませんよ」

　私は拭き終えたお椀を重ねてから、布巾を畳んだ。

「私、先日まで四年ものあいだ、さる公爵家の夫人を務めていましたの。それも、毒見役を兼ねた夫人です。屋敷の者が口にするものは、全部私の舌を通りました。毒を飲んで三日寝込んだこともありましたね」

「……それは」

「あら、同情はご無用です。食卓の蝋燭となんら変わらない――役目が済んだなら、いくらでも取り替えればいい立場に過ぎませんから。実際、取り替えられましたし」

　淡々とそう言えた自分に、少しだけ驚く。それらはもう傷ではなく、ただの過去になりつつあるらしい。

　――この店と、下町のおかげで。

「私はもう、誰かの道具に戻るつもりはありません。この竈の前で、お客様にお出しする料理のために、この舌を使っていきたいのです」

　私の答えを聞いて、ジェラルド様は長いこと黙っていた。

　さて次は……怒るだろうか、それともさらに好条件を出すだろうか。

　貴族というものは、大体そのどちらかだ。この方はどちらを選ぶだろう――なんて考えながら、私は待ち構えていた。

　けれど、彼は、そのどちらでもなかった。

「……そう考えるのも、致し方なしだな」

　低い声でそれだけ言って立ち上がると、ジェラルド様は私に向かって深々と頭を下げた。

　下町の小さな食堂で、騎士団の師団長が礼をする……そんな異様な光景を前にして、ピノの口が、ぽかんと開いた。

「不躾な申し出だった。忘れてくれ」

「いいえ。光栄なお話をいただき、ありがとうございます」

　ジェラルド様は、そのまま戸口へまっすぐ向かい――敷居の手前で、ピタリと止まった。

「ひとつ、確認したい」

「はい」

「この店は、客を選ぶのか」

「……いいえ？　お代を払っていただけるなら、どなたでも」

「そうか」

　ジェラルド様は振り返り、生真面目そのものの顔で言った。

「なら、明日から客として通う。客なんだから、文句はないな」

「……はい？」

「夕刻に来る。席を空けておいてもらえるとありがたい」

　言うだけ言って、師団長サマは夜の橙通りへ消えていった。

　その広い背中を見送りながら、私は器の縁から感じた、あの冷たさを思い出していた。

　底の見えない、古い古い呪い。あんなもの、あの程度のスープを四杯飲んだくらいで消えるはずがない。またすぐ味を失ってしまったとしても、不思議ではなかった。

　――そんな人にとって、久しぶりに味わえた食事というのは、どれほどうれしいものだったのだろう。

　私とピノは、しばらく戸口を眺めていた。

「……姉ちゃん、今のって……客が増えたってことで、いいんだよな？」

「……いいんじゃないかしら」

「けどさ、ああいうお偉いさんの『また来る』って、当てになんのか？」

「ならないわね。経験上、貴族の約束と朝霧は、日が昇れば消えるものよ」

　まあ、いい。少なくともさっきまでは確かにお客さんだったのだ。

　――そのときの私は、その程度に考えていた。

◇◇◇

　翌朝、夜が明けたばかりのこと。

　水汲みに出ようと戸を開けた私は、そのまま固まってしまった。

　店の前に、ジェラルド様が立っていたのだ。

　彼は朝日を浴びながら、黒い制服の襟まできっちり留めて、背筋を伸ばしている。

「……おはようございます、ヴァルク様」

「おはよう、店主殿」

「お食事をお出しするのは、まだ先ですが」

「知っている。だからここで待っているのだ」

「夕刻にいらっしゃるとおっしゃっていたはずですが？」

「今日は非番だ。それに……夕刻では、席が埋まっているかもしれんからな」

　大真面目にそう答えられて、私は半ば感心しながら尋ねた。

「ちなみに、朝食は？」

「食べてきた。いつも通り、味のしないものをな」

　さらりと言うが、つまりはそういうこと。昨日のスープで戻った味覚は、どうやら一時的なものだったらしい。

「……お食事の時間まで、そちらでお待ちに？」

「ああ」

　それきり、会話が終わってしまった。

　井戸端へ水を汲みに来たご近所の人たちが、遠巻きにひそひそと話しているのが聞こえてきた。

　どうしたものかと考えていると――。

「おはよう、リゼットちゃん！　朝から立派な門番がいるじゃないか！」

「マルタさん！」

　向かいの店先から、実にいい笑顔で手を振られた。

　マルタさんに見られたということは、きっと今日の昼までには、この光景が下町中の噂になっていることだろう。

　……貴族の約束と朝霧は、日が昇れば消えるものじゃなかったの？

　そんなことを考えていると、ピノが寝ぼけまなこで戸口から顔を出し、ジェラルド様を見上げてぼそりと言った。

「……姉ちゃん、店の前に騎士の石像なんか建てたのか」

　――どうやら、とんでもない常連がついてしまったらしかった。