「舌しか取り柄のない女」と離縁された毒見役の公爵夫人は、下町で「毒消しの食堂」をはじめます ～毒も呪いも嘘も味でわかる私の一皿に、味を失った騎士団長様が通い詰めてくるのですが～

第1章

第6話 味などわからん

「……ここが、毒消しの食堂か」

　男はそれだけ言うと、私の返事も待たずに店の敷居をまたいだ。

　黒い制服に、腰の剣。短く刈った黒髪に、左の眉尻をかすめる古い傷。歳は二十代の後半あたりだろうか。

　その鉄色の瞳を店の中にひと巡りさせたあと、彼はいちばん奥の席へ向かって歩き出す。大きな体の割に、ほとんど足音がしなかった。

　ピノがカウンターの陰から、警戒した顔でこちらを見ている。

　私は緊張を表に出さぬよう努めながら、声をかけた。

「ご注文は何になさいますか？」

「……食事を。何でもいい」

　何でもいい、ときたか。

「今日の煮込みはもう売り切れてしまったんです。賄い用のスープとパンなら、お出しできますけれど」

「食えるものなら、何でもいい」

「では、うちでいちばんおいしい『何でもいい』をお持ちしますね」

　男は怪訝そうに私を見たものの、それ以上は何も言わなかった。

　ピノが私にそっと近寄り、声を潜める。

「姉ちゃん、あれ絶対ヤバいやつだって。それにあの上等な黒い制服……衛兵なんかよりずっと偉いぜあれは」

「そうね。……でも、お客様よ」

「もし姉ちゃんが斬られそうになったら、おれ、裏から親方呼んでくるからな」

「ふふ、頼もしいこと」

　私は小鍋を火にかけた。うちは食堂で、あちらはお腹を空かせたお客様。それなら、私がやることはひとつしかない。

◇◇◇

　朝から取っておいた兎の骨出汁に、残った根菜を加えたスープ、それにマルタさんのパンを添えて、奥の席へ運んだ。

　男は「……頂く」とだけ言って、スプーンを手に取った。

　そして彼がひと口ふた口食べた時点で、私はその食べ方がおかしいことに気づいた。

　スプーンですくう量も、口へ運ぶ間合いも、噛む回数さえほとんど同じだった。立ちのぼる香りを楽しむ様子もなければ、熱いはずのスープにも眉ひとつ動かさない。

　あれは、食事をしているというより……必要なものを体へ詰め込んでいる――そんな食べ方だった。

　私が公爵家に嫁いだばかりのころ、あの家の厨房に、似た食べ方をする古参の毒見役がいたことを思い出す。何年も食を味わうことを許されず、食べ物をただの仕事として口に運ぶようになった人だった。

　けれど、この人の食べ方はもっと徹底している。

　まるで、味わうことそのものを、とっくに諦めてしまったような……。

　やがてお椀は、きれいに空になった。

「……会計を」

「その前に、ひとつ伺っても？」

「何だ」

「お味はいかがでした？」

　男の動きが、一瞬止まった気がした。

「……味などわからん。何を食おうがな」

　予想していた通りの答えだった。

　それでも、胸の奥が少しざわつく。

「いつからです？」

「……覚えていない。少なくとも十年は、ずっとこの有り様だ」

　それきり男は口を閉ざしてしまった。

　舌の病気かもしれないし、昔負った別の怪我が原因かもしれない。確かめようにも、たぶん、これ以上尋ねても答えてはくれないだろう。

　まあ、それならそれで――別の方法を使うまでだ。

「その前に、器をお下げしますね」

　本来、会計前に食器を下げるというのは礼儀に反する行為だ。けれど、まだこの人には、ここにいてもらわなければ困る。だから――ごめんなさい。

　胸の内でそう詫びながら、私は竈のほうへ向き直り、受け取ったお椀の縁に、ほんの少しだけ口をつけた。

　――瞬間、背筋が粟立った。

　冷たい。

　ガストンさんの肩に残っていた呪いの残滓とは、比べものにならない。底が見えないほど古くて、深くて……長い年月をかけて凍りついた氷のような冷たさが、器の縁にまで染みついている。

　舌の病気でも、怪我でもない。この人は、ずっと昔から、重苦しい呪いの底で生きているのだ。

「……どうした」

「――いいえ、何でもありません」

　そういえば祖母のノートに、よく似た話が書いてあった気がする。

　確か――長く強い呪いにさらされた者は、ときに体の感覚まで冷えきってしまう。痛みや温度だけでなく、味さえ感じなくなることがある――だったか。

「――お客様。もう一品だけ、お付き合いいただけませんか？　もちろんお代は結構ですので」

「施しを受けるつもりはない」

「そんな上等なものではありません。ただ個人的に少し、試したいことがあるだけです」

「俺で、か」

　私がニコリと微笑むのを見て、男は眉をひそめた。

「……毒でも盛る気か」

「あら。毒を盛る店なら、看板に『毒消し』なんて書きませんよ」

「……よく回る口だな」

　立ち上がりかけていた男は、少しだけ考えてから椅子に座り直した。どうやら、付き合っていただけるらしい。

◇◇◇

　竈の前に立ち、ひとつ深呼吸をする。

　祖母のノートにあった、味を失った人のための料理を思い出す。

　朝からじっくり取った骨出汁を小鍋に移し、日向草を加える。そこへ、冷えきった体の芯まで届くように、甘みのある根菜と香草を少しずつ足していく。

　強い火で無理に温めてはいけない。

　冷えきったものを解きほぐすには、激しい熱ではなく、ゆっくり染み込んでいくようなぬくもりがいい――祖母はノートを通してそう教えてくれた。

　小鍋がコトコトと小さな音を立て、店の中に骨出汁と香草の匂いが広がっていく。

「な、なあ姉ちゃん。おれの分は？」

「お客様が先よ。ふふ、大丈夫。ピノの分もちゃんとあるから」

「へへ」

　ピノが嬉しそうに喉を鳴らす。

　その向こうでは、男が身じろぎもせずに待っている。

「――お待たせしました。毒消しのスープです」

　骨の旨みが溶け込んだ、白く濁ったひと椀を置く。

　男は無表情のままスープにスプーンを沈め、口へ運んだ。

　――その手が、ピタリと止まる。

　スプーンを持ったまま、微動だにしない。

　湯気だけが、鉄色の瞳の前をゆっくりと上っていく。

「……お口に合いませんでした？」

　返事はなかった。

　代わりに、ぽたり、と音がした。

　お椀の中に雫がひとつ落ち、小さな波紋が広がる。

　男は自分の頬に手をやり、指先についた涙を、信じられないものでも見るように凝視していた。

　さっきまで何事にも動じそうになかった顔が、今はまるで、どうしていいかわからない子供のように見えた。

「……味が」

　掠れた声が、男の口から漏れた。

「味が……する」

「それはよかった。どうかゆっくり、味わってくださいね」

「食事を、味わう……この、俺が……」

　言葉は、そこで途切れた。

　大きな背中が、お椀の上でゆっくりと丸くなる。

　ピノが一瞬何か言おうとしたようだが、そのまま黙ってそっと近づき、洗いたての手拭いをテーブルの端に置いた。

「……小僧」

「べ、別に。姉ちゃんの飯は、そういう飯なんだよ。おれも最初に食べたとき、泣きそうになっちまったし」

「……そうか」

「そうだよ」

　私は何も聞かず、竈へ戻って鍋をかき混ぜた。

　泣きながら食べている人のそばでは、いつも通り料理の音を聞かせてあげればいい。

　昔、祖母が教えてくれたことだった。

　しばらくしてお椀の底が見えたところで、男は一度鼻をすすり、お椀を両手でそっと差し出してきた。

「……もう一杯頼む」

　その声は、かすかに震えていた。

「はい、よろこんで」

　私はお椀を受け取って、男に笑いかけた。

「何杯でも、どうぞ」