「舌しか取り柄のない女」と離縁された毒見役の公爵夫人は、下町で「毒消しの食堂」をはじめます ～毒も呪いも嘘も味でわかる私の一皿に、味を失った騎士団長様が通い詰めてくるのですが～

第1章

第5話 井戸に毒を入れたのは誰？

　井戸に毒を入れているなんて、黙っていられるわけがない。

　翌朝、私は食堂の仕込みを始める前に、水の味見に取りかかった。

「ピノ、頼んでおいた分は？」

「持ってきたぜ。北の井戸と、東の共同井戸と、革具屋の裏のやつ。あと、水売りの樽からも一杯」

　テーブルに並んだ水瓶を、端から順にひと匙ずつ確かめていく。

　東の井戸水は、澄んだ土の味がした。

　革具屋の裏の水は、少し鉄っぽいけれど害はない。

　水売りの樽の水も特に問題なし。

　そして、北の井戸の水はというと――舌に載せた瞬間、刺すような苦味が広がった。

「やっぱり、北の井戸だけがやられているようね。それも、昨日の水より苦味が濃くなってる」

「……姉ちゃん、いまさらだけどさ。毒なんて舐めて平気なのか？　ていうかよく舐めれるな……」

「この程度の毒なら、ひと口含むくらい大丈夫よ。それに、毒見しない毒消しなんて、味見しない料理人も同然でしょう」

「ぜってえ真似できねえ……」

「しなくていいわよ。それより――問題はこっち」

　私は北の井戸の水が入った水瓶を、指先でコツンと叩いた。

「これは、今朝汲んだ水なのよね？」

「ああ。夜が明けてすぐ汲んできた」

「なら、昨日の昼から今朝までの間に、毒の量が増えたことになるわね……」

　人を殺せるほどの量ではない。けれど、毎日飲み続ければ腹を壊し、体の弱い老人や子供なら寝込んでしまうだろう。

　そんな水を、この先も使い続けようと思う人はいない。

「――何者かが、この井戸を誰も使えないようにしたがっている……のかもしれないわね」

◇◇◇

　真相への手掛かりは、マルタさんがくれた情報にあった。

「土地の買い取り？　ああ、来てる来てる。北側の長屋に、このところ何度もね」

　昼過ぎ、パンの精算がてら尋ねてみると、そんな答えが返ってきた。

　マルタさんは眉をひそめながら、話を続ける。

「ゴーチェとかいう男さ。近ごろは土地を安く買い叩くような仕事ばかりしててね。『井戸が呪われてる』『値が下がる前に売っちまいな』って、年寄りの家を回ってるんだよ」

「呪われてる……ですか」

　もし呪いなら、あの水からは独特の冷たさを感じるはずだ。けれど北の井戸に混じっていたのは、呪いではなく毒だった。

　井戸の水を悪くして土地の値を下げ、安く買い叩く。

　まだ証拠はないけれど、筋は通っている。

　――その晩、店を閉めてから、私はガストンさんと職人の皆さんに事情を説明して頭を下げた。

「今夜、皆さんに北の井戸の見張りをお願いできないでしょうか？」

「おう、お安い御用だ。嬢ちゃんはどうするんだ？」

「まずは皆さんの張り込み用の夜食を作ります。それと――答え合わせを」

◇◇◇

　夜明け前の北の井戸は、耳が痛くなるほど静かだった。

　物陰にはガストンさんと職人の皆さん。その手には、兎の骨でとった熱いスープと、マルタさんのパン。夏とはいえ夜は冷えるので、張り込みには湯気の立つ食べ物がいちばんだ。

「……うめえ」

「しっ。声がでけえぞ、マルコ」

「だってよう、骨の出汁が腹に沁みるんだ。夜明け前ってのは、どうしてこう腹が減る……」

　物陰のあちこちから、押し殺した啜り音が聞こえる。頼もしいやら、頼りないやら……。

「……おい、来やがったぞ」

　空がわずかに白み始めたころ、頭巾を被った男がひとり現れた。

　男は何度も辺りを見回しながら井戸へ近づき、懐から小さな紙包みを取り出す。

　その中身を井戸へ落とそうとした瞬間、物陰から伸びた熊のような腕が、男の手首を掴んだ。

「よう。朝の水汲みにしちゃあ、ずいぶん身軽だなあ？」

「ひっ……！？」

　男が取り落とした紙包みを、私はすかさず拾い上げる。

　中身は――灰色の粉だった。

　そのまま口にするのは危険なので、持参した水筒の水にほんの少しだけ溶かし、舌先に一滴だけ載せた。

　――刺すような、苦味だった。

「間違いないわ。この井戸に入れられていた毒と同じものよ」

「な、なんでわかるんだよ……！？」

「私は毒消しの食堂の、主ですもの」

　紙包みを閉じ、男と正面から向き合う。

「衛兵に引き渡す前にひとつだけ聞いておくわ――あなた、誰に頼まれたの？」

　ガストンさんの手に、ぐっと力が入る。男はますます青ざめ、ついに観念したように言った。

「ゴ……ゴーチェの親分だ！　おれは、渡された粉を撒いてただけで……！」

　これで裏は取れた。

　夜が明けると同時に、ピノが手筈どおり衛兵の詰め所へ走る。

　並行して、マルタさんが住人たちへ事情を知らせて回ってくれた。

　程なくして駆けつけた衛兵のうち、二人が頭巾の男と毒の包みを引き取り、残りはゴーチェの家へと駆けていった。

　しばらくして、寝間着姿のゴーチェが衛兵に連れられてきた。井戸のまわりは、すでに北側の住人たちがぐるりと囲んでいる。

「い、言いがかりだ！　井戸水の質が悪くなっていたのは前からで――」

「前から、ですか」

　私は、衛兵が預かっている紙包みを示した。

「では、あなたの使いが夜明け前に井戸へ入れようとしていたこの粉は、何なのでしょう？」

「し、知らん！　そいつが勝手にやったことだ！」

「へっ……ひでえや、親分。毎晩、粉をおれに寄こしてたのはあんたじゃねえか」

　縄をかけられた男のひと言に、住人たちがどっとざわめいた。

　ゴーチェの顔色が、白から赤へ、そして土気色へと変わっていく。

「井戸の水を悪くして、住人を不安にさせる。そのうえで土地を安く買い取ろうとしていたんですね」

　今度こそ、ゴーチェは何も答えなかった。

「生憎と、こちらは人のお腹を守るのが商売です。毒なんかで商売する方を、見過ごすわけにはいきません」

◇◇◇

　その後、ゴーチェと手下は衛兵に連れていかれた。

　住人たちから何度も頭を下げられ、むしろ私のほうが恐縮することになった。

　ただ、ひとつだけ気になることが残っていた。

　毒を撒かれた井戸が、北のひとつだけとは限らない。私は衛兵に頼んで、ゴーチェの持ち物に他の井戸の記録がないか調べてもらった。

　幸い、他の井戸を狙った形跡は見つからなかったらしい。

　けれど、押収された手帳を調べていた衛兵が、ある商会の名前について私に尋ねてきた。

「この商会に心当たりはあるか？」

　そのページには、土地の買い取りに使う前金の出所らしい名前が記されていた。

『ルヴェル商会』

「……いいえ。聞いたこともありません」

　下町の小悪党に、土地を買うための金を出していた商会。

　どうやら、ゴーチェひとりで終わる話ではないらしい。

◇◇◇

　翌日は店を開けるなり、すぐに満席になった。

　北の井戸の一件で、北側の住人たちが次々と押し寄せ、兎を三羽に増やした大鍋も、日暮れ前には底をついた。ピノは皿を運びながら、鼻高々といった様子だ。

「な、姉ちゃん。おれたちの店、もう下町いちばんの有名店じゃねえか？」

「なにが『おれたちの店』よ」

「い、いいじゃねえかよ別に」

「悪いなんて言ってないわよ。ただ……いい響きだと思って」

　時間はあっという間に過ぎていき、気がつくと日が傾いていた。

　最後のお客さんを送り出し、掃除のために箒を手に取る。

　と、そのとき――。

　戸口から差し込んでいた光が、ふっと遮られた。

　顔を上げると、黒い制服を着た大男が立っていた。逆光で顔はよく見えなかったが、戸枠につっかえそうな肩幅と、腰に下げた剣だけはかろうじて見て取れた。

　一見のお客様と呼ぶには、立ち姿に隙がなさすぎる。腰の剣も、飾りには見えない。

　それに、仕立てのいい黒い制服は、どう見てもこの辺りの職人や商人のものではなかった。

「……ここが、毒消しの食堂か」

　低く、よく通る声だった。