「舌しか取り柄のない女」と離縁された毒見役の公爵夫人は、下町で「毒消しの食堂」をはじめます ～毒も呪いも嘘も味でわかる私の一皿に、味を失った騎士団長様が通い詰めてくるのですが～

第4章 聖印祭の大鍋

第34話 その鈴は、実在する

　何度見返しても、夕暮れ時の通りは、私の目にはいつもどおりの景色としか映らない。

　けれど、ユスティーヌさんの顔はすっかり青ざめてしまっている。いつもどおりの景色の中で、何かが起きているのは間違いない。

　と、そのとき、角の向こうからこちらに向かって駆けてくる足音が聞こえてくる。

「姉さん！」

　前掛け姿のままのトマさんだった。肩で息をしていて、その目は大きく泳いでいた。

「今、確かに鳴ったんだ……市場の入口のあたりで……リン、って。間違いない、あのときの鈴だ」

「……あんたも聞いたのかい」

　ユスティーヌさんの声に、トマさんがビクリと跳ねた。

「婆ちゃんも聞いたのか、さっきの音」

「ああ、ついさっき、ここでね」

　市場の入口と、うちの店の戸口――よほど大きく鳴らさない限り、人の声や鈴の音が届くような距離では決してない。

　そんな、ふたつの別々の場所で、同じ時刻に、同じ音が聞こえたのだという。

　――空耳だとしたら、ふたりが同時に聞いているはずがない。

「どちらから聞こえたかは……やっぱり、わからないんですよね？」

「ああ。とても遠くから、風に乗ってやってきたみたいな、ひどくぼんやりした感じだよ」

「俺もだ……右から聞こえたのか、左から聞こえたのかさえもわかんなかった」

　店の中では、ピノが盆を持ったまま突っ立っていた。

「おれ、なんも聞こえなかったぜ」

　もちろん、私にも聞こえなかった。

　少なくとも私とピノはユスティーヌさんのすぐ近くにいたわけで、それなのに、これはいったいどういうことなのだろうか。どこか薄気味悪くて、背筋がゾッとする。

　とりあえず、ふたりを落ち着かせるために、店のテーブルに座らせる。そしてユスティーヌさんには白湯と粥を、トマさんには煮込みの残りを温め直して差し出す。骨から外れた兎の肉を多めにしつつ、汁は熱くしておいた。震えている手には、熱いお椀を持たせてあげるのがちょうどいい。

「一旦、お腹に何か入れましょう。落ち着きますよ」

「……姉さんの飯は、相変わらずよく効くなあ」

　スプーンを動かしているうちに、トマさんの肩から少しずつ力が抜けていくのがわかった。

　その向かいで、ユスティーヌさんが粥を見つめたまま、ぽつりと言った。

「……確か、昔はあの鈴の音を聞いたあとに、あたしは意識を失ったんだよ。でも今回は――あたしもこっちの坊やも、こうして倒れずに済んでいる」

「そういやそうだな……まあ、何も起こらないってんならそれに越したことはないけどよ」

「そうなんだよ……その、はずなのに……なんで、また鈴の音が聞こえたんだろうねえ。あたしは、それが気になって気になって……嫌な感じがして、仕方がないんだ」

　それから程なくして、迎えに来たお母さんに肩を抱かれながら、トマさんは帰っていった。

　そのまま角を曲がって見えなくなるまで、ユスティーヌさんはその背中をじっと見送っていた。

◇◇◇

　その夜、ピノから報せを受けたジェラルド様が、店に駆けつけてくれた。明日の朝には南の街道へ発つと言っていたのに……今度、改めてお礼をしなければ。

「――ふたりが、離れた別々の場所で、同じ時刻に、同じ音を聞いた、と。間違いないか？」

「はい。その音ですが、私とピノには何も聞こえませんでした」

「……状況から判断して、幻聴の類いなどではなく――実在するものと見るべきだな」

　それから彼は、テーブルの上に手を置くと、私の目を見据えながら言った。

「音の鳴った時刻、音を聞いた場所、およびそれを聞いた者の名前、それから、そのときの風向き。これから音が聞こえるたびに、その詳細をすべて書き留めておいてくれ。実在する現象であるならば、いつか必ずその尻尾に手が届くはずだ」

「お、それならおれに任せてくれ。帳簿係の腕の見せどころだな！」

　洗い物を終えたピノが、袖をまくったまま割り込んでくる。ジェラルド様は特に異を唱えることなく、真顔で頷いた。

「なら、小僧に任せる。報酬については――」

「それなら、煮込み一皿分でよろしく。それが姉ちゃんの――うちの店の流儀だからな」

「……この店は、店主も店員も安上がりだな」

　そう言ってから、今度は鞄から書類の束を取り出した。それは、二十年前に行われた聞き取り調査の記録を、彼自らの手で一枚ずつ書き写したものだった。

「これは、この店に置いていく。次にまた鈴が鳴ったとき、すぐに過去の証言と突き合わせられたほうが都合がいいだろう」

　写しの束を私に手渡す直前、その大きな手が、一瞬だけ強張ったのがわかった。

　彼はこの紙束と、これまでどんな想いで向き合ってきたのか――私はまだ、彼の胸の内を訊けないでいる。

「それと、頼みがある」

「はい、なんでしょう？」

「たとえ鈴の音が聞こえたとしても、決して鈴の在処を探ろうとするな。あなたは、情報を記録してくれるだけでいい」

「……わかりました。あなたがお帰りになるまでは、記録に徹しましょう」

「違う。俺が帰ってからもだ」

　即答だった。

　私はそれがなんだか悔しくて、返事の代わりに麦の粥をよそって彼に差し出した。兎の煮込みの残りに麦を足して、火を止める直前に卵を落としたものだ。お椀の中で黄身がゆっくり崩れて、湯気ごと麦に絡んでいる。

「では、これを食べてくれたら約束します」

「……本当だろうな？」

　私の言葉を疑いながらも、ジェラルド様は最後のひと粒までスプーンでさらって見事に完食してくれた。

　そして、空になったお椀を見下ろし、ぽつりとつぶやく。

「しばらくは、この味ともお別れか」

　私は、思わず吹き出してしまった。

「ふふ、ジェラルド様ったら。麦包みを三日分、持たせてあげますよ」

　その約束どおり、翌朝、まだ暗いうちに、戸口でジェラルド様に三日分の麦包みを渡した。

「どうかお気をつけて。お帰りをお待ちしています」

「ああ。……行ってくる」

　馬に乗った背中はすぐに角へ消えてしまった。

　蹄の音だけが、しばらく残り続けていた。

◇◇◇

　その日の昼、マルタさんがパンを届けがてら、こんな話をしていった。

「そういえばリゼットちゃん、〈聖印祭〉まで、もう二十日を切ったってさ。早いもんだねえ」

　灰汁を引く手を、思わず止めてしまった。

　二十年前、四十七人もの人が相次いで倒れたのは――〈聖印祭〉の期間中だったのだという。

　そして今、王都では、また鈴が鳴っている。

「一日目の夕方に大聖堂の鐘が七つ鳴ってさ、通りじゅうの祭壇に灯が入るんだ。あんたはお屋敷暮らしが長かったから、下町の祭りは久しぶりなんじゃないかい？」

「そうですね。子供の頃に一度だけ、祖母に手を引かれて行ったきりです」

　あの晩、祖母は私の手を、痛いほど強く握っていた。

　あれは果たして何年前のお祭りだったか――私は、思い出すのが少し怖かった。

「じゃあ、今年は祭壇に灯が入るのを、久しぶりに見に行けるってわけだ」

「ええ……是非、見に行きますとも」

◇◇◇

　閉店後、私は新しい帳面を一冊おろした。

　表紙には、太い文字で、こう書かれている。

『鈴の記録』

　まずは一ページ目に、昨日の夕暮れの分を記しておく。

　――鳴った回数は一回。聞いた人数はふたり。そのときの時刻、場所、そして風向き。

　実在する現象であるならば、いつか必ずその尻尾に手が届く。

　私はジェラルド様の言葉を思い出しながら、帳面を閉じて、灯りの落ちた店の中で宣言する。

「今年の〈聖印祭〉は――うちの店が、お守りします」