雨宮栞の帰心

帰らなくていい休日

　夜市へ行く支度に、一番時間がかかったのは俺だった。

　栞は夕食を食べ終えると、もう鞄を肩へ掛けていた。昨日も使った布靴を履き、袖は、俺が渡した花模様の留め具で留めている。リュカも廊下で待っていた。俺だけが部屋へ戻り、夜が冷えた場合の上着を足して、水の瓶を替え、何かを買ったときの袋を探していた。

　連れていく相手の荷物より、連れていく側の荷物が増える。以前にも覚えのあることだが、その頃の俺は黒いマントで出かけてはいなかった。

　廊下へ出ると、栞が俺の肩の袋を見た。

「そんなに遠いんですか」

「すぐそこです」

　リュカが口元を隠した。

　お前にだけは笑われたくない。

　昨日の書庫へ向かう道から一本下りると、灯りの数が急に増えた。

　枝の両側に張り出した床へ店が並び、屋根から屋根へ細い綱が渡っている。吊られた灯りが揺れるたび、木の実や布地の色が変わった。上にも下にも人が歩き、売り手と客は手すり越しに値段を言い合っていた。

　翼のある客が店の裏へ降り、巻いた布を受け取ってまた飛んでいく。すぐ横では、同じ荷物を階段から持ち上げてきた者が、息を切らして腰を下ろしていた。

　栞は両方を見送った。

「便利な人は、便利なんですね」

「羽のある方にも、狭い通路では苦労があります」

　俺の肩の袋が、張り出した看板へ当たった。

　栞がそっと看板を押さえてくれた。礼を言って通り抜ける。今の話に自分を含めるつもりはなかった。

　少し進んだところで、栞が道の端へ寄った。

「買ってもいいんですよね」

「ええ。そのためにお渡ししたので」

　栞は出がけに渡した小袋を開けた。当面の生活費に、小さな買い物の分も入っている。持ち物を失くしていないか確かめるように、袋の口をもう一度開き、丸い硬貨を一枚つまんだ。

「これ、いくらくらい？」

　リュカが隣の屋台を示した。

「そこの焼き菓子なら二つです」

「なるほど」

　数字を並べるより話が早かったらしい。栞は硬貨を戻すと、今度は左右の店を見ながら歩き始めた。

　宝石を編み込んだ首飾りの店で立ち止まり、その隣の香油の瓶を覗き、どちらにも手を出さず先へ進んだ。店の者も呼び止めなかった。

　次に栞が足を止めたのは、木の匙や、小さな箱を売る店だった。

　軒から短い紐が何本も下がっている。先についているのは、丸い木の鳥だった。薄い羽をきれいに彫ったものもあれば、腹がやけに大きいものもある。

　栞はその一つへ手を伸ばしかけ、隣のリュカを見た。

「これ、触っても大丈夫ですか」

　リュカは売り台の端にある札を示した。手に取って選べると書いてある。

「ええ。私も持ってみます」

　栞は鳥を手のひらへ載せ、親指で腹を撫でた。ひっくり返して握ると、胴の丸みにちょうど指が収まる。

「なんか、いい」

　リュカは隣から別の鳥を持ち上げた。長い尾に透かし彫りが入っている。

「こちらも同じ木ですね」

「そっちは、すごい」

　栞は二つを見比べ、自分の手の中の鳥をもう一度撫でた。

「でも、こっちがいいかも。丸いから」

　リュカは尾の長い鳥を戻した。

「握るなら、確かに」

「この顔も、ちょっと眠そうで」

「目を彫る位置が低いんですね」

「そんな冷静に言わないでください」

　俺は二人の後ろで、吊られた紐を袋に引っ掛けないよう避けていた。リュカが鳥の腹に使われている木について話し始めたので、止めるかどうか栞を見たが、本人が、育つのに三百年ですか、と先に尋ねた。

　リュカが真顔になった。

「これは、そこまでは」

「そこは短いんだ」

　栞は笑い、鳥についた値札を裏返した。小袋から硬貨を選び、一度俺へ見せた。

「これで足ります？」

「はい。お釣りが来ます」

　会計を済ませた栞は、釣りをしまった小袋の口をきちんと結んで戻ってきた。鳥のほうは鞄の持ち手へ。

　店を離れてからも、栞は何度かその丸い腹を撫でていた。歩くたびに鳥が鞄を叩くので、立ち止まって紐を短く結び直す。もうすっかり自分の鞄の一部になっている。

「写真だと、たぶん地味ですよね、これ」

　鞄を持ち上げ、俺たち二人へ向ける。

　リュカが鳥を見た。

「握った感じは、写真には出ませんね」

「そう。そこがいいんだけど」

　栞は鞄を下ろすと、そのまま手を離した。スマートフォンを取り出すことはなかった。

　次の曲がり角で、今度はリュカが店へ吸い寄せられた。

　並んでいたのは、木を切っただけに見える小片だった。真ん中に穴が開いている。栞が俺を見たので、分からないという意味で首を振る。

　リュカが一つ取って軽く吹くと、高い音が出た。隣の小片に持ち替え、もう一吹き。今度は少し低い。

「笛？」

　栞が近づくと、リュカは二つを並べた。

「鳥寄せです。薄いところを削ると、音を合わせられます」

「鳥が来るんですか」

「合えば」

　俺は三歩戻り、隣へ立った。

「前に買っていなかったか」

「別の鳥の声なんです」

「そうか」

　同じ道具を幾つも持つ人間へ、その質問は役に立たない。今の返事も覚えがあった。俺も日本では似たような言い訳をして、妻に置き場所を聞かれたことがある。

　栞が笛の穴を覗き込んだ。

「削る前は、何の声ですか」

「まだ、どの鳥でもありません」

「じゃあ、それで呼んだら、誰か来るんですかね」

　リュカは一瞬考え、笛を唇へ持っていった。

　短い音が鳴った。

　三人で頭の上の枝を見た。灯りの届くところには、何も止まっていない。リュカは指の位置を変えて、もう一度吹いた。

　やはり何も来なかった。

　栞は鞄につけた木の鳥を持ち上げ、リュカのほうへ向けた。

「これなら来ましたけど」

　リュカは笛を下ろして、眠そうな木の鳥を見た。

「その鳥の声だったんでしょうか」

「何て言ってるんですか」

「もう少し丸く削ったほうがいい、と」

「鳥の注文じゃなくて、リュカさんのですよね」

　栞が笑った。リュカも笑い、笛の縁を親指でなぞった。

　俺には十分に鳥らしい音だったのだが、本人には削りたいところがいくらでもあるらしい。木片一つを前にして、もう帰ってからの楽しみができている。

　リュカはその笛を買った。

　栞は、包みを受け取ったリュカへ顔を寄せた。

「買うんだ」

「音は、悪くないので」

　栞はまた笑い、鳥のついた鞄を肩へ掛け直した。

　通りを上りきったところに、空いた長椅子があった。俺はそこへ二人を誘い、水を出した。

　栞は近くの屋台に掛かった菓子の絵を見ていた。夕食を食べたばかりだが、見ながら歩けば腹も減るのかもしれない。

「何か召し上がりますか」

「食べたいです。でも、さっきのじゃなくて」

「別のものを？」

「昨日、ここで匂いしたやつ。書庫から出たときの」

　リュカが手すりへ近づいた。

「下の通りでしたね。薄い生地を焼く店があったと思います」

「それ、行ってみてもいいですか」

　俺が頷く前に、栞はそちらの階段へ数歩進み、そこで止まって振り返った。

「こっちですか」

「一緒に行きましょう」

　水をしまい、立ち上がる。用意していた順路では、この長椅子で休んでから、屋敷へ戻ることになっていた。

　俺は袋を掛け直した。リュカはもう階段の先にいて、栞と一緒に下を覗いていた。

　下の通りへ降りると、油を熱する匂いと、木を削る匂いが混じっていた。俺には昨日と同じかどうか分からなかったが、栞は店先を通るたびに首を傾けた。

　薄い生地を焼いている店はあった。リュカがそこを示すと、栞は少し考えてから首を横に振った。

「もうちょっと、甘かった気がします」

「果実を煮ている店もあります」

　リュカが奥の屋台を指す。

　栞はそこまで行きかけて、別の小さな屋根の前へ戻った。手前では竹に似た筒が並び、その奥に、湯気の立つ籠が積まれている。

「こっちかも」

　栞は鞄から取り出した紙包みの端を少し開き、葉の匂いを確かめた。

「あ。これと似てる」

　リュカが包みを覗いた。

「同じ葉です。ここでは菓子を包むんですね」

　店を知っているわけではなかったらしい。リュカも軒の札を読み、それから栞と並んで籠を覗き込んでいる。緑の葉で包んだ菓子が並び、開いた蓋の間から甘い湯気が上がってきた。

　栞が俺へ振り返った。

「これ、食べられますか」

　俺は札に書かれた材料を確かめた。過去の少女たちにも出してきた粉と木の実だった。

「大丈夫です。熱いので、葉を開いて少し待ちましょう」

　栞は小袋を出し、俺とリュカを順に見た。

「二人も食べますよね」

　リュカが頷き、自分の分の硬貨を出そうとした。栞はそれを手で制した。

「見つけたので。私が」

　小さな菓子三つで、当面の生活費がなくなることはない。俺は礼を言って待った。

　栞は菓子を三つ買うと、木の皿に載せて持ってきた。俺が荷物を脇へ避ける間も、甘い湯気は立ち続けていた。

　通りの端にある卓で、三人並んで葉を開く。

　白い生地の中には、刻んだ木の実が入っていた。持ち上げると指へくっつき、葉の匂いが一度に立った。

　栞は最初の一口を食べて、少し黙った。

　俺は口に合わなかったのかと思ったが、二口目がすぐに続いた。

「どうですか」

　リュカが尋ねると、栞が口元を拭いた。

「好きです、これ」

「私も初めて食べました」

「案内人なのに？」

「全部の店を知っているわけでは」

　栞は食べかけの菓子を少し持ち上げた。

「じゃあ、ここは私のおすすめで」

　リュカが自分の皿を持ち上げた。

「次も、お願いします」

　俺も食べた。甘すぎず、葉に近いところだけ少し青い香りがする。冷めると固くなるのか、もう一つ買おうかと二人が話している間に、俺の分はなくなった。

　帰りの籠に乗る前、栞は手すりから夜市を振り返った。

　鳥を買った店も、笛を並べた店も、もう屋根に隠れていた。下の通りからは、まだ湯気が上がっている。

「また買いに来たいです」

「次は少し早い時間でもよさそうですね」

　俺が答えると、栞は首を傾けた。

「でも、この時間がいいかも。お昼と全然違うし」

　リュカが籠の戸を押さえて待っていた。栞はそこへ向かいかけ、もう一度だけ振り返った。

「こういう日が続けばいいのに」

　俺は返事をしかけた。

　栞は鞄の鳥を握り、持ち上げて、灯りのほうへ向けた。下から見ると、やっぱり眠そうだと笑った。

　俺も鳥を見た。

「そろそろ、持ち主のほうも眠くなりませんか」

「ちょっとだけ」

　栞は素直に答え、籠の腰掛けへ座った。

　屋敷へ戻ると、栞は玄関でリュカへ向き直った。

「今日は、ありがとうございました」

「こちらこそ。菓子の店、また寄ってみます」

「私も行きます」

　リュカが頷くと、栞は鞄の鳥を一度撫で、手を振って別れた。

　栞を部屋まで送り届け、自分の机へ戻っても、肩には袋の重さが残っていた。水の瓶と使わなかった上着を出し、空いた机で今夜の記録をつける。

　長い階段のあとには休憩がいること。夜市で自分から店を選んだこと。木の鳥と、葉に包んだ菓子。

　続けばいいと、栞が言ったことも書いた。

　その一行だけ、書いたあとでもう一度読んだ。