雨宮栞の帰心

絵本みたいな案内人

　散歩という言葉の信用は、誘った相手が普段どれだけ歩くかによって決まる。

　リュカの場合、目的の場所へ着くまでより、その途中で立ち止まっている時間のほうが長い。歩く距離を尋ねても参考にならないので、出発前に、今日は夕食までに戻るぞ、とだけ伝えておいた。

「もちろん。すぐそこですから」

　庭の門を開けながらリュカが答えた。

　俺はその返事を覚えておくことにした。

　庭の門を抜け、俺たち三人は屋敷の裏手へ回った。敷石の道が緩く上り、その先で木陰へ入る。栞はリュカから半歩遅れて歩いていた。庭では質問もしていたのに、今は道を譲られるたびに小さく会釈している。

　リュカは昼の光の中でもよく整っていた。葉の間から落ちる光まで、わざわざ彼の髪を選んでいるように見える。横にいる俺は、晴れた日に黒いマントを着て散歩に出た男である。暑い。

「足元は歩きにくくありませんか」

　リュカが振り返った。

　栞は上着の裾を引いてから、首を横に振った。

「大丈夫です」

「途中までは石の道です。その先も板が敷いてあるので」

「はい」

　道の向こうに太い木の根が現れた。根は敷石を押し上げるのではなく、道をまたぐように曲がっている。俺たちはその下をくぐった。

　その先を、茶色い壁が塞いでいた。左右へ目をやっても端がない。表面の深い溝には草が生え、見上げれば、その壁から枝が伸びている。

　栞が立ち止まった。

「……これ、全部、幹？」

　リュカも隣で足を止めた。

「ええ。入口はもう少し右です」

「待って。うちの学校、入りますよね」

　栞は幹の両端を探すように顔を動かした。

「校舎だけじゃなくて。校庭とか、体育館とか、全部」

　俺も木を見上げた。彼女の学校の広さは知らない。だが、学校を丸ごと持ってこないと比べられない気持ちは分かる。俺も初めて来たとき、どこまで離れれば一本の木として見えるのか、ずいぶん後ろへ下がったものだ。

「周りを一周しようとすると、それだけで散歩になります」

「木の周りだけで？」

　リュカが幹に沿って続く道を示した。

「今日は上へ行くので、一周はしません」

　栞はついていきながら幹へ手を伸ばした。指先が樹皮に触れ、そのまま手のひらが重なる。

「……ほんとに木なんだ」

　リュカもその隣へ手を置いた。栞は二人分の手を見比べ、それから首を反らした。鞄が肩から滑りかけても、しばらくは気づかない。

　幹から伸びる枝の間には屋根があり、窓があり、白い洗濯物が揺れていた。手すりのついた道が幹を巻き、遠くで隣の木へ渡っている。屋敷から眺めていたときには森に見えたものの、どこまでがこの一本なのか。栞は樹皮から手を離し、枝の行く先を目で追っていた。

　リュカは解説を始めずに待っていた。景色を見せたいときにまで喋り続けない、その程度の心得はある。

　栞は窓の並んだ枝を見上げた。

「家がある」

　リュカもその枝へ目を向けた。

「住んでいますから」

「いや、そうなんですけど。ほんとに」

　栞は鞄を掛け直し、窓の一つを指した。窓から出た腕が、干してあった布を引き込むところだった。

「洗濯もするんだ」

　俺も上を見た。

「雨が降る前には、皆さん急ぎますよ」

「もっとこう、魔法で一瞬で乾かすとか」

「できる人のところへ全部持っていくと、その人が洗濯で一日を終えることになります」

「それは、嫌かも」

　リュカが笑い、幹の根元にある戸口を示した。

「では、上へ。今日は階段は使いません」

　戸口の奥には、壁も天井もある大きな籠が収まっていた。腰掛けと、外を見るための細い窓がある。床の端には小麦粉の袋を置いた跡が白く残っていた。

　栞は入口で、籠を吊っている太い綱を見上げた。

「これ、乗るんですか」

　リュカが先に入り、手すりに手を置いた。

「水の重さで上がります。人も荷物も運ぶものです」

「エレベーターだ」

　俺は入口の脇へ退いた。

「似ていますね。乗ってみますか。嫌なら下からでも見られます」

　栞は窓の向こうを覗き、片足で床を確かめてから中へ入った。腰掛けに座っても、目はまだ吊り綱のほうに向いている。

「急に落ちたりしないですよね」

　リュカは壁際の歯止めを示した。

「途中で止める歯止めもついています」

　リュカが戸を閉め、壁の綱を引くと、頭の上で鐘が二つ鳴った。続いて、桶へ注がれる水音。床がゆっくり持ち上がる。

　栞は手すりを握りしめ、窓へ顔を寄せている。窓いっぱいに見えていた木の皮が下へ流れ、光が差し込んできた。地面にいた人たちも、もう小さい。

「うわ。うわ、待って」

　栞は外から目を離さなかった。止めてほしいというより、見るほうが追いつかないらしい。

　籠が屋根の高さを越えると、栞は少し離れたところを指した。

「あれ、道じゃないんですか」

　家が何軒も並び、その間を人が歩いている。リュカが窓へ身を寄せた。

「道ですよ。枝の上に敷いています」

「……あれ一本が、枝？」

　栞は窓の端まで顔を寄せた。家の下に見える木肌を辿っても、先は葉の向こうへ隠れている。

「下からだと、橋だと思ってた」

　さっき手を置いた幹から、その通りが丸ごと伸びている。俺も見慣れた枝を眺め直した。普段は買い物の近道として使うが、一本の枝を渡るだけで用事が済んでしまうのだから、確かに大した木だ。

　やがて籠は大きな水槽の脇へ差しかかった。そこから細い水路が何本も分かれ、枝に沿って走っている。

「水も上げてる」

　栞が窓を指すと、リュカが隣の窓から外を見た。

「あれは別の揚水器で。生活の水と、木に回す水とを分けています。根から吸い上げるだけでは、上の枝まで十分に行き渡らないことがあって」

　籠が止まり、戸が開いても説明は続いていた。

「この木は枝を伸ばす方向に偏りがあるんです。ですから、葉の付き方を見て水路の位置を変える。そのために古い枝を残しておく必要がありまして」

　栞は降りた先の床を見ていた。板の継ぎ目から、はるか下の木陰が細く見える。

　俺は栞と並び、手すりが途切れない道を示した。

「こちらを歩けば、隙間はありません」

「あ、ありがとうございます」

　リュカが振り返った。話の途中だった口を閉じ、栞の足元を見る。

「すみません。速かったですね」

「歩くのは平気です。木の話が、ちょっと」

「多かったですか」

「……はい」

　リュカは一度、幹を見上げた。

「まだ根の話しかしていないんですが」

　栞が笑った。口を押さえ、それから手を下ろす。

「上まで行ったら、何時間かかります？」

「詳しくですか」

「リュカ」

　俺が呼ぶと、ようやく彼も笑った。

「今日は景色を見に来たんでしたね」

　そこから先は、三人並んで歩ける幅の道だった。枝の節を避けて緩く曲がり、小さな戸口の前を通る。低い手すりの内側にはもう一本、高い手すりがついていた。どちらを使うかは、通り過ぎる住民によって違った。

　栞は顔を上げて歩くようになった。頭の上を別の道が横切り、そのさらに上で、丸い屋根が枝に挟まっている。

「これ、どこまで木で、どこから家なんですか」

　リュカの足が止まった。

　俺は先に釘を刺した。

「短くな」

「この柱までは木です」

　リュカが指を置いた柱には、薄い苔が生えていた。その上に、木目の違う横木が渡されている。

「そこから先は人が組んでいます。木は太くなりますから、間を少し空けて」

「じゃあ、家が狭くなる？」

「放っておけば。時々、壁を動かします」

「引っ越しじゃなくて、家のほうを？」

「ええ」

　栞は柱の周りを覗き込んだ。

「木の都合で？」

　その言い方が気に入ったらしく、リュカは目を細めた。

「ここでは、かなり優先されています」

　俺は話が次の枝へ伸びる前に、曲がり角の長椅子へ二人を誘導した。

　栞はまだ歩けると言いかけたが、座ると布靴のつま先を伸ばした。歩き慣れない底だ。俺は持ってきた水を渡し、自分も隣へ腰を下ろした。

　最初の散歩は短めに。珍しいものを見ている間、本人は足が疲れていることに気づかない。

　前に来た少女のとき、部屋へ戻って初めて靴擦れを知った。それから休む場所を先に決めている。栞が水を飲んでいるうちに、俺は靴の縁で肌が赤くなっていないか確かめた。

　栞はコップを膝へ置き、リュカを見た。

「一番きれいなところって、まだ先ですか」

「ここです」

「ここ？」

　長椅子の前には、葉の茂った枝が垂れていた。隙間から町の屋根は見えるが、これなら途中の橋のほうが見晴らしはいい。

　栞も同じことを考えたらしい。少し腰をずらし、葉の向こうを見ようとした。

　リュカは長椅子の背に腕を置いて、上の枝を見ていた。

「風を待ちます」

　しばらく、三人で葉を見た。

　遠くで水車の軋む音がする。下の道からは、荷車を押す声。栞は水をもう一口飲んでから膝の上で指を組み、動かない葉を見ていた。

「どのくらい待つんですか」

「さっきまでは吹いていたんですが」

　リュカの声に、少しだけ困った響きが混じった。

　俺は葉の動かない木の上を見回した。この男の一番きれいな場所には、景色の都合もあるらしい。夕食までに戻るという話を蒸し返すには、まだ早かった。

　栞が身を乗り出した。

「ねえ、下から音しません？」

　木々の低いところから、乾いた音が近づいていた。雨粒が屋根に当たるような音だ。だが、頭の上には雲がない。

　リュカが背もたれから腕を離した。

「来ますよ」

　目の前の枝が持ち上がり、緑だった葉が一斉に銀色へ裏返った。奥の枝、そのまた奥の枝と、色の変わるところが走っていく。さっきまで隠れていた屋根と橋が、葉の隙間から顔を出す。

　風が道を抜けた。俺のマントが膨らみ、栞が髪を耳へ押し込んだ。その間にも、銀色の波は森の向こうへ進んでいた。

「すご」

　栞の声が、葉の音に混じった。

　風がやむと、町はまた緑の奥へ隠れた。リュカは栞を見ていた。俺はその顔を見て、今ここで感想を尋ねるのだけはよせよ、と思った。

　栞のほうから振り返った。

「もう一回、来ます？」

「ええ。しばらく待てば」

「待ちたいです」

　リュカは今度こそ、黙って隣へ座った。

　栞は鞄からスマートフォンを取り出した。画面を点け、森へ向けかけたところで親指が止まった。明るい画面は、こちらからは見えない。栞は少しそのままでいて、やがて消した。

　何も言わず、鞄へ戻した。

　リュカは下へ垂れた枝から、落ちかけていた葉を一枚受け取った。表は深い緑で、裏は細かな毛に覆われている。

「触ってみますか」

　差し出された葉に、栞が指を伸ばした。

「ふわふわ」

「それで光を返すんです。さっきの銀色は」

「光るわけじゃないんだ」

「自分では。少し、手で包んでみてください」

　栞が両手を合わせた。隙間へ鼻を近づけると、顔を上げた。

「いい匂い」

　俺のところまで、甘さの混じった青い香りが届いた。葉の匂いなのだが、茶の袋を開けたときに少し似ている。

　リュカは栞の手の中の葉を指した。

「温まると香りが出ます。乾いてもしばらく残りますよ」

「これ、もらってもいいですか」

「もちろん」

　リュカが懐の紙から何も書いていない一枚を選んで渡すと、栞は葉を包んだ。端を二度折り、鞄の内側へ丁寧にしまう。拾った葉にも、ちゃんと持ち帰る場所ができた。

「次は音で分かるかも」

　栞は森の下のほうを見ていた。

「風が来るとき、下から順番に鳴ってた」

「よく聞こえましたね」

　リュカが嬉しそうに同じ方角を見るので、俺も口を挟まずに待った。次の風を待つくらいなら、夕食には間に合う。

　二度目の銀色を見てから、俺たちは来た道を戻った。

　途中、栞が大きな丸窓のある建物に気づいた。窓の内側には厚い幕が掛かっていて、戸にも木の札が下がっていた。

「あそこは？」

「書庫です」

　リュカが答えた。

「入れないんですか」

「昼は閉めています。本を見るなら暗いほうがいいので」

「逆じゃない？」

　リュカは戸の前まで行き、札を裏返してみせた。月と、開いた本の絵が並んでいる。

「本のほうが、光るんです」

　栞が俺を見た。俺は肩をすくめた。

「説明より、見たほうが早いかと」

　俺たち二人の顔を順に見て、栞が笑った。

「そういう誘い方するんだ」

　リュカが札を戻した。

「明日の夜、お連れしても？」

「行きたいです」

　今度の返事までに、間はなかった。