雨宮栞の帰心

私の帰還

　帰る日は、栞が決めた。

　今夜は一度部屋で休み、明日の朝、支度をして帰る。そう言ってから、残してあったパンを食べた。茶はまだ温かかった。

　俺は帰還に使う建物の場所と、明日することを説明した。名前と時刻を登録すれば、帰る人は変えられなくなる。端末を台座から戻しても同じだと、もう一度伝えた。

　栞は聞き終えてから、三人を見た。

「明日、いてもらっていいですか」

　リュカが頷いた。ダリアも、ミナも。

　夜、俺は保管棚から制服の包みを取り出した。

　洗って畳んだ服に、皺がつかないよう紙を挟んである。リボンは別の小さな包みにしてあった。ローファーの布も開き、左右が揃っているのを確かめる。

　その確認に、間違えるところはなかった。

　籠へ入れてから、俺はしばらく蓋を閉めずにいた。初めて預かったときには、いつ返すのか決まっていなかった。捨てないと約束した。栞も、取っておいてほしいと言った。

　明日の朝には、返す。

　俺は籠を戸口へ置いた。

　翌朝、栞は約束した時刻より少し早く来た。

　借りた上着に花の留め具をつけ、新しい靴を履いている。鞄はいつもより膨らんでいた。持ち物を自分で確かめたあと、借りていた本をリュカへ返してきたという。

「最後まで、読めなかった」

　栞は鞄の口を一度開き、閉じた。

「でも、どこまで読んだかは覚えてる」

　俺は制服の籠を持ち上げた。

　歩き始めると、栞は俺の隣へ来た。庭を横切る間、何度か窓を振り返る。誰かを探しているのかと思ったが、栞は何も言わず前へ向き直った。

　初めに現れた広場の奥に、帰還のための小さな建物がある。

　扉は開けておいた。中は広い一室で、脇に着替えのできる控えの間がついている。正面の床には石の枠があり、その手前へ、腰ほどの高さの台座が据えられていた。

　リュカたちは窓側で待っていた。

　栞が入ると、ミナが鞄を置くための台を寄せた。ダリアは椅子を一脚引く。栞は礼を言ったが、立ったまま、床の石の枠を見た。

「あそこから？」

「はい」

　俺は台座の脇へ籠を置いた。

　灰色の石の上面は滑らかで、中央だけ浅く窪んでいる。その手前には細い金属の縁で囲まれた白い面があり、名前と日時を書き入れる欄が分かれていた。

　栞は指を出しかけ、途中で止めた。

「触っても、大丈夫ですか」

「まだ何も始まっていません」

　栞は石へ手を置いた。すぐに離して、掌を見る。

「冷たい」

　俺は記録用紙を台座の脇へ広げた。栞が来た日に書いた名前と、日本の日時。数字の読み違いがないことを、二人で確かめた。

「合ってます」

　栞が言った。

　俺は用紙を押さえたまま、栞へ目を戻した。

　栞は鞄から端末を取り出した。画面を点け、昨日まで何度も見た写真を開く。リュカたちのほうへ向けてから、自分でも見た。

「ここにいても、楽しく暮らせると思います」

　三人はその言葉を聞いていた。

「皆のことが嫌になったからじゃないです。本も、工房も、また行きたいところはあるし」

　栞は画面を消した。

「でも、友達が言いたかったことを、聞きたいです。私がどうしてそうしたかばかり、話すんじゃなくて」

　ダリアが頷いた。

「家の電話も、途中で切ったままだから。自分から、話したい」

　栞は俺へ向き直った。

「帰りたい。でも、それじゃあなたは――」

　俺は襟元の上から、指輪へ一度触れた。

　布越しに細い輪の硬さを確かめ、手を離した。

　栞へ手を差し出した。

　栞は俺の手を見た。端末を持ち直し、掌へ載せる。俺は受け取り、画面を伏せて台座の窪みへ置いた。

　白い欄へ、細い石筆で名前を書いた。

　雨宮栞。

　その下に、用紙と同じ日付と時刻を書き入れる。一つ記すごとに、線が淡く光った。栞は台座の向こうから、その文字を見ていた。

　俺は最後の数字を確かめた。

　金属の縁を倒すと、欄の端にある留め金へ重なった。そこを押し込む。

　小さな音がした。

　名前と数字の光が、一本につながった。白い面の上で字が動かなくなり、台座から床の石の枠へ、細い光が伸びた。

　登録が終わった。

　これで、今回帰るのは栞だ。

　俺は石筆を置いた。置く場所を外し、指で少し寄せ直す。栞が俺の手を見ていたが、何も言わなかった。

　床の枠の内側が明るくなった。

　光は足元からゆっくり持ち上がり、人が通れる高さまで伸びる。向こうの景色は見えない。白く、奥行きの測れない明るさだけがある。

　俺は籠の蓋を開け、制服の包みを取り出した。

　栞が両手で受け取る。リボンの包みを上へ重ねると、少し指で押さえてから、控えの間へ向かった。

　扉が閉まった。

　俺は台座の脇で待った。リュカたちも窓側にいた。誰も光の前を塞いでいない。

　ローファーを包んだ布を開くと、甲の曲がった跡が見えた。俺は両方を持ち、帰還口の前へ運んだ。踵を手前に、つま先を光のほうへ向けて置く。

　右を少し寄せ、揃えた。

　控えの間の扉が開いた。

　栞は制服を着ていた。肩に馴染んだ形の上着と、胸元のリボン。借りていた服は畳んで持ち、足にはまだ現地の靴を履いている。

　栞は畳んだ服から花の留め具だけ外し、鞄の小袋へ入れた。それから、服をミナへ渡した。

「これは、持っていきます」

　ミナは頷いた。

　栞が光の前へ来た。

　俺はローファーの横から退き、道を空けた。

　栞は揃えた靴を見て、俺を見た。それから自分で椅子を寄せ、腰を下ろす。

　現地の靴の紐をほどき、片方ずつ脱いだ。ミナが渡した薄い袋へ収め、鞄の底へ入れる。爪先をローファーへ差し込み、踵を指で直した。

　立ち上がると、靴底が石の床を鳴らした。

「こっち、こんな音だった」

　栞は足元を見て、小さく言った。

　俺は台座から端末を持ち上げた。白い欄の光の文字は、そのまま残っている。手渡すと、栞は両手で受け取った。

　画面を一度だけ確かめ、鞄へしまう。内袋を開いて、葉の包みと充電具も確かめた。木の鳥と草の飾りを外側へ戻すと、膨らんだ鞄の留め具を合わせた。

　小さく音がした。

　栞は鞄を提げ、三人へ向き直った。