雨宮栞の帰心

あなたのためには残れない

　その言葉を、俺は何度も想像していた。

　帰っていいと誰かが言ってくれる。ここで暮らすから、一人分はあなたが使えばいいと。実際に聞いたら、まず何を確かめるつもりだったか。用意していた問いは一つも出てこなかった。

　妻の顔が浮かんだ。

　子供の声も。帰った俺を見て、何と言うだろう。姿は違う。どう説明するのか、その先に困ることも幾つもある。それでも、声の届く場所へ立てるかもしれない。

　俺は卓の上の記録用紙を見ていた。

　栞が、俺の返事を待っている。

「ここ、嫌いになったわけじゃないんです」

「分かっています」

「だったら、いいと思う。私、こっちで楽しかったし。残るからって、不幸になるわけじゃない」

　俺は頷いた。それを否定することはできない。

　栞は続けた。

「レオンさんは家族に会えるかもしれない。私も、皆といられる。そのほうが」

　栞はそこで止まった。リュカを見て、ミナを見た。二人とも席を立たなかった。

「そのほうが、いいんじゃないかなって」

　俺の手は、紙の端へ届いていた。

　指を離した。

「今の申し出では、私は帰りません」

　栞が顔を上げた。

「帰りたいんですよね」

「帰りたいです」

「じゃあ、どうして」

　俺は紙を畳んだ。持ち上げず、卓へ置く。

「ご友人の返事を聞いていないと、今、話してくれました。それをどうしたいか、私はまだ聞いていません」

「それは、私が」

「私を帰すために、その話をやめてほしくないのです」

　栞は唇を結んだ。

「でも、本当にここが好きなのに。それまで、違うって思われたら」

「違うとは思いません」

　栞は俯いた。

　言ってからも、俺は次の言葉を待っていた。日本には戻らなくていいと、もう一度言ってくれるかもしれない。俺のためではなく、自分でここを選ぶのだと。

　待っている自分を、栞へ見せずに済んでいる気はしなかった。

「そう言ったら、困るんですね」

「困ります」

「喜んでは、くれないんだ」

　俺はすぐに否定できなかった。

「帰れるかもしれないと思って、うれしかったです。今も、その気持ちはあります」

　栞は俺を見た。

「それでも、受け取れません」

　窓から入った風が、開いた冊子の角を動かした。ミナがそっと押さえる。

　俺はその頁を見た。ずっと前に見送った子の、食べ物の好みが書いてある。

「私が帰らなくても、ここに残りたい。そう言う人を待っていたんです」

　栞は長く黙った。

　ダリアも口を挟まず、卓から少し離れて座っていた。

　やがて栞はスマートフォンを手に取った。暗い画面を一度見て、鞄へしまう。

「少し、考えたいです」

「はい」

「一人で。今度は、私のほうを」

　俺は頷いた。

　栞は椅子を引いた。扉の前で一度振り返り、まだここにいますかと尋ねた。

「ここにいます」

　栞はそれを聞いてから、廊下へ出た。

　扉が閉まり、足音が遠ざかった。

　俺は席を動かなかった。追わないと決めているのに、廊下を誰かが通るたび顔が上がる。栞がどこへ行ったか、聞きに行けばすぐ分かるだろう。そういう用事なら俺は手早い。

　卓の用紙を裏返した。

　リュカが冊子を閉じた。栞が読んでいた場所へ薄い紙を挟み、そのまま残す。

「食事を、持ってきてもらいます」

　俺は頷いた。

　四人で遅い昼食を取った。栞の結論を予想する言葉は出なかった。ダリアがパンを半分残し、布を掛ける。ミナは冷めた茶を飲み、あとで淹れ直すと言った。

　俺は皿を空にした。味を感じなかったわけではない。ただ、次の一口までに手が止まる。食べ終わっても、扉は開かなかった。

　午後の用事を断るため、三人は順に席を外した。戻ってきた者が同じ椅子へ座る。俺の席もそのままだった。

　栞が残ると決めるかもしれない。

　そう考えるたび、まだ用意していない自分の荷物を思い浮かべた。持っていきたいものはある。必要になるか分からないものばかりだ。そもそも俺が帰れるかさえ、確かめていない。

　それでも、試すところまで行けるかもしれない。

　窓の葉影が、卓の縁へ移った。

　俺は両手を膝へ置いた。

　扉が開いたのは、ミナが二度目の茶を淹れ終えた頃だった。

　栞は鞄を肩に掛け、スマートフォンを手に持っていた。俺たちを見てから、空いていた椅子へ戻る。ダリアが掛けておいた布を少しめくった。

「食べる？」

「あとで、もらっていいですか」

「ああ」

　栞は鞄を下ろした。スマートフォンだけは手に残す。

　俺は向き直った。

「友達が、許してくれるかは分かんないです」

　栞が言った。

「もう話したくないって言うかもしれない。でも、その返事を聞かないまま、終わったことにしたくない」

　俺は頷いた。

「家の電話も。何を聞きたかったのか、私は最後まで聞いてないから」

　栞は端末を両手で持ち直した。

「ここにいても、そのことは考えると思う。皆と楽しくても、考える」

　リュカが栞の茶を置いた。栞はありがとうと言い、器の縁へ指を添えたが、まだ飲まなかった。

「だから、レオンさんのためって言って、ここに残ることにはできないです」

　俺は膝の上で指を開いた。

　栞はこちらを見ていた。

「私は、帰りたい」