雨宮栞の帰心

譲られると選べない

「そう信じています」

　俺が答えると、栞は自分の端末を見た。

　その端末を、俺のほうへ少し寄せかける。途中で止まり、卓の縁と平行になるよう置き直した。

「帰りたいって、私に言ってくれればよかったのに」

「隠していました。すみません」

「謝ってほしいっていうか」

　栞は額へ手を当てた。

「昨日は、帰れるか知りたかっただけなのに」

　俺は頷いた。

　昨日、帰れると答えていれば、この話をしなくて済んだだろうか。そう考えかけて、やめた。俺が黙って期待していることは同じだ。栞が帰ると言うまで、まだ間に合うと思い続けただろう。

　リュカが卓の水差しを取った。

「少し、休みませんか」

　栞は顔を上げ、頷いた。

　俺も椅子を引きかけたが、栞がこちらを見たので座り直した。リュカは空いている器を寄せ、栞の分だけ先に注いだ。

　廊下では食器を運ぶ音がしている。昼が近かった。リュカが扉の外へ声をかけ、食事はもう少しあとにと頼んで戻ってきた。

　栞は水を飲んでいた。俺にも器を寄せてくれたが、その手つきはどこかぎこちなかった。

「本当に、何人も見送ったんですか」

　栞はリュカへ尋ねた。

「はい。私も、そのうちの何人かには会っています」

「レオンさんは、その人たちが帰ったあとも？」

　リュカは頷き、俺を見た。

「残った記録をまとめていましたね。いつも」

「片づけるものは、ありますから」

　俺が答えると、リュカはまた栞へ向いた。

「食事を運んでも、気づかないことがありました。机で一人、同じ頁を読んでいて」

　栞は水の器を下ろした。

「そのときも、次を待ってたのかな」

　俺は否定しなかった。

　栞は指を膝へ戻し、しばらく黙った。リュカもそれ以上は言わず、水差しを卓の中央へ置いた。

「残ってくれるなら、私はうれしいです」

　リュカが言った。

「でも、それを栞さんの返事にしたくはありません」

「皆、そう言うんだ」

　栞は困ったように笑った。

「帰ってって言われるのも、嫌だけど」

　ミナが、畳んでいた布を手元へ置いた。

「また工房へ来てほしいです。まだ、使ってもらっていない物もあります」

「うん」

「でも、帰ったら、友達じゃなかったことになるわけではないので」

　栞がミナを見た。

「会えなくても？」

「会えなくなるのは、嫌です」

　ミナはそこで言葉を探した。前掛けの紐をつまみ、離す。

「それでも、あの菓子を一緒に食べたことまで、なくならないです」

　栞は小さく頷いた。鞄の留め具を触り、開けずに手を離した。

「私、そういうふうに言えなかった」

　ミナは顔を上げたまま待った。

「友達に。どうしたいか、聞けばよかったんだと思う」

　俺は器から手を離した。

　栞は卓の木目を見ていた。誰か一人へ向けるでもなく、少しずつ話した。

「学校で、班の発表があって。その子、前で話す役になったんです。いつも頼まれるから、また断れなかったって」

　ミナが頷く。

「私に、嫌だって言った。みんなの前だと、そういう顔しない子だから、そんなに嫌だったんだって思って」

　栞は袖の縁を押さえた。

「私、先生に話したんです。本人には聞かないで」

「代わってもらおうとした？」

　ダリアが尋ねると、栞は頷いた。

「言いにくいなら、私が言えばいいかなって。あと、同じ班の子にも。頼まれたら断れないんだから、ほかの人がやってあげたらって」

　栞は一度口を閉じた。水を飲もうとして、器を持たずに戻す。

「それで、先生がその子を呼んで。班の子からも、嫌なら最初に言ってよって言われたみたいで」

「その子から、聞いたんですか」

　俺が尋ねると、栞はこちらを見た。

「うん。どうして言ったの、って」

　栞の手が、卓の縁をつかんだ。

「私に話しただけだったのに、誰がどこまで知ってるのか分かんなくなったって。自分で決めたかったって」

　窓の外で、枝が揺れた。

　栞は顔を伏せたが、話を止めなかった。

「その場で、ごめんって言えばよかったんです。でも、困ってると思ったからって、私、先に言っちゃった」

「そのあとは？」

　ダリアの問いに、栞は首を振った。

「ちゃんと聞いてない。助けようとしたんだよって、私が何回も言ったから」

　俺は何も挟めなかった。

　昨日、俺の返事を待っていた栞の顔が浮かんだ。

「謝ろうとは、したの？」

　ダリアが尋ねた。

　栞は頷いた。

「謝ろうとして。でも、また言い訳みたいになって。消して、書いて」

「まだ、返事は聞いていないんですね」

　俺が言うと、栞はこちらを見た。

「送ってないから。向こうも、何も」

　栞は自分の親指を擦った。

「そのあと家から電話が来て、何かあったのって聞かれたんです。ちゃんと話さなきゃいけないのかなって思ったら、また怒られる気がして」

「それで、切った？」

　ダリアへ、栞は小さく頷いた。

「何もない、あとで帰るって。ちゃんと聞かないで切って。そうしたら、何時ごろ帰るって連絡が来て」

　卓の端末へ目が下りた。

「歩きながら見てたんです。帰りたくないなって思ってたら、ここにいた」

　ミナが栞の器へ目をやった。水は残っている。注ぎ足す代わりに、自分の手を膝へ置いた。

　栞は顔を上げた。

「家の人も、怒るつもりだったかは、分かんない。私が、そう思っただけで」

　俺は頷いた。

「まだ、話の続きがあるんですね」

「うん」

　栞はそう答えてから、俺の襟元を見た。

「でも、レオンさんも」

　俺は動かなかった。

「ずっと、待ってたんですよね。私より、ずっと」

　ダリアが椅子の上で体を起こした。

「栞」

　栞はダリアを見た。

「その長さで決めるつもり？」

「だって、子供もいるって」

「聞いたよ。あたしも」

　ダリアは言葉を切り、俺を一度見た。

「でも、あんたが帰りたかったと分かったら、こいつはそれを忘れて帰れると思う？」

　栞は答えなかった。

「帰したいって思うだけじゃ、駄目なの」

「それは、こいつにも聞きな」

　ダリアはそこで黙った。

　栞の目が、ダリアの左腕へ下りる。傷の跡を見て、それから自分の手を見た。

「また勝手に決めてるのかな」

　誰もすぐには答えなかった。

　栞は鞄の鳥を握り、手を開いた。木の腹が、指の間から覗いている。

「でも、私、ここで暮らせると思う。工房も、書庫もあるし。皆にも会えるし」

「暮らせます」

　俺は答えた。

　その返事へ、栞が顔を上げた。俺も目を逸らさなかった。

「帰ると決めなくても、ここにはいられます。今、どちらかへ決めてほしいとは言いません」

「そうじゃなくて」

　栞は鞄から手を離した。

「私なら、大丈夫だと思う」

　納屋の壁の前でも、似た声を聞いた。

　俺は続きを待った。

「私が残る。だからあなたが帰って」