雨宮栞の帰心

用意されていた日常

　記録の棚には、同じ大きさの冊子が並んでいる。

　表紙の色は時期によって違う。作ったときには揃っていたものも、今では背の上だけが薄くなっている。俺はその中から、滞在中の案内と生活の記録をまとめた冊子を取り出した。

　個人から打ち明けられた事情や、帰還の手順を収める棚は別にある。栞へ見せるために、今朝、都合の悪い頁を抜いたわけではない。

　ただ、初めからこの棚には、俺が一人で書いた願いも、見送った夜に何を考えたかも載っていない。

　俺は冊子の埃を払い、閲覧室の卓へ置いた。

　約束した翌朝、栞は一人で部屋へ来た。

　昨夜、記録を用意すると伝えたとき、栞は三人も一緒にいてほしいと言った。自分だけでは場所の名前も分からないから、と。俺が声をかけると、三人とも時間を空けてくれた。

　リュカは窓側の椅子に座っていた。ダリアはその隣、ミナは栞の向かいへ。俺は卓から少し離れた壁際の席を取った。

「分からないところがあれば、聞いてください」

　栞が表紙へ手を置く。

「最初から、順に読んでいいですか」

「ええ」

　頁を開く音がした。

　名前、来た日、部屋の用意。食べられたもの、足に合わなかった靴。本人が記録に残すことを認めた範囲で、次に迎える者へ役立つことが書いてある。

　栞は一頁ずつ読んでいた。分からない場所の名前へ指を置くと、リュカが今の呼び方を教える。その返事を聞いてから、また先へ進んだ。

　しばらくして、栞が顔を上げた。

「この人も、靴擦れしたんだ」

　俺は頷いた。

「散歩から戻って分かりました。途中では、痛いと言わなかったので」

「それで、休むところを決めてた？」

「はい」

　栞はその行へ目を戻した。隣には、長椅子のある曲がり角が記されている。

　次の頁には、食事のあとで眠った時刻があった。その次には、帰還の意思を尋ねた日。答えは短く、まだ決めない、と記されていた。

　栞の指が止まったが、その場では何も聞かなかった。

　やがて、見開いた頁を俺へ向けた。

「これ、私に見せた場所だよね」

　樹上の書庫。夜市。草原の遊び場と、工房。

　俺が今も使っている道順だった。

「記録を参考にしました」

「全部？」

「行く場所や、休むところを決めるときに。食べ物や、本を選ぶときにも」

　栞は冊子を自分のほうへ戻した。

「猫の本も」

「前に読んで楽しんだ人がいました。栞さんも、暮らしの様子に興味があるように見えたので」

「私だけ見て、分かったんじゃなかったんだ」

　俺は頷いた。

　栞は頁をめくった。余白へ、あとから別の筆跡で加えられた文がある。初対面で近づきすぎないこと。容姿の馴染みやすい者から応対すること。歓迎の言葉より先に、水と休む場所を示すこと。

「皆さんも、これ、知ってたんですか」

　栞の目がリュカへ向いた。

　リュカは冊子へ手を伸ばさず、椅子に座ったまま答えた。

「知っています。お迎えする前に、レオンと確認しました」

「私が来る前から？」

「来る兆しがあったので。場所と、おおよその時期は分かっていました」

　栞は俺を見た。

　俺が頷くと、栞はリュカへ顔を戻した。

「だから、靴も服もあったんだ」

「はい。怖がらせないようにと。私の耳は、人間の物語に出てくる者に似ていると聞きました」

「エルフ」

「そうです」

　栞は鞄の肩紐へ手を置いた。

「散歩も、頼まれてた？」

「落ち着いたら、案内してほしいとは」

「あの、一番きれいなところ？」

「そこは私が決めました」

　リュカは窓のほうへ一度目をやった。今日は風がなく、庭の葉も動いていない。

「二度目の風を待ったのは、栞さんがもう一度見たいと言ってくれたからです。そこまでは、予定にありませんでした」

　栞はしばらくリュカを見ていた。

「私が何を言うかも、考えてたんですか」

「質問は想像しました。返事も、用意したものはあります」

　リュカはそこで言葉を切った。

「でも、木の話が長いと言われたときの返事は、考えていませんでした」

　栞の指が肩紐から離れた。

「長かったから」

「ええ。短いほうの説明をしたつもりだったんですが」

　栞は笑いかけ、口を閉じた。リュカも続きを急がなかった。

　冊子へ視線を戻した栞が、草原の頁を開いた。

「ダリアさんも、遊んでって頼まれたんですか」

　ダリアは頷いた。

「人間の足でもできる遊びを、って。そこは言われた」

「勝たせてあげて、とか」

「言われてない。あたしが転ぶ予定もなかった」

　栞は頁の角を押さえた。

「……うん」

　ダリアの左袖は、手首より少し上まで上がっていた。細い傷の跡が見える。栞の視線がそこへ移ったのを、俺も見た。

「守ってくれたのも、頼まれたから？」

　ダリアは袖を下ろさなかった。腕を見せるために持ち上げることもなく、卓の脇へ手を置いた。

「言われるのを待ってたら、間に合わない」

　栞は顔を上げた。

　ダリアが続けた。

「あの五人が来る予定なんて、聞いてない。武器を持って来たのは、あいつらが勝手に決めたことだ」

　栞は俺のほうも見た。

「襲撃を手配したことはありません」

　俺は答えた。

「知っていた抗議の話を伝えなかったのは、あのとき話したとおりです」

　栞は小さく頷き、ダリアへ向き直った。

「怪我したのに、まだ来てほしいって」

「思ったから言った。傷がある間はここにいろ、なんて話じゃないよ」

　ダリアは冊子の開いた頁を指した。

「走った日は、楽しかった。あたしも。それはそこに書いてある？」

　栞は目を落とした。

「これ、前の人のだから」

「そうだろ」

　栞はすぐには頁をめくらなかった。やがて指を外し、鞄から水の小瓶を出した。蓋を開け、一口飲む。

　ミナは自分の前に置いていた布を畳み直した。栞は瓶をしまい、袖の花に触れた。

「ミナさんも、頼まれて……」

「花は、私が彫りました」

　ミナは栞の袖を見ていた。

「服や道具を使いやすくしてほしいとは、言われました。でも、模様のことまでは」

「実家に行ったのも、決まってたんですか」

「いいえ。蓋を届ける用事があったので、私が誘いました」

「レオンさんのほう、見てたよね」

「一緒に来られるか、気になって。それと、遠出をしていいのか」

「お母さんの話は？」

「……あれは、やめてほしかったです」

　ミナが前掛けへ手を置いた。

　栞は今度こそ、少し笑った。笑ったあとで、留め具から指を離した。

「私に、いてほしくて、皆でやってるのかと思った」

　リュカが姿勢を直した。

「一緒に過ごしたいとは思っています。でも、この国へずっと残るようにとは、頼まれていません」

　ダリアも頷いた。ミナは栞の顔を見たまま、首を横に振った。

　俺は椅子の肘掛けへ置いていた手を離した。

　三人の説明が終わっても、俺にしか答えられないことが残った。

　栞は最後の頁まで読んだ。

　滞在を終え、出立。

　日付と、見送りに立ち会った者の名。その下には余白がある。

　栞は次の冊子を開き、終わりの頁を探した。こちらも同じだった。途中の食事には何行も使っているのに、去った日の記録は短い。

「帰るときのこと、書いてない」

　俺は答えた。

「この冊子は、こちらでの暮らしを次の案内に役立てるためのものです。帰還の手順は、別にあります」

「別のを読めば、分かる？」

「手順は」

　栞は俺を見た。

「それ以外にも、あるんですね」

　俺は頷いた。

　栞は冊子を閉じなかった。最初の食事の頁へ戻り、指で文字の列を追う。今日の昼食に出そうと思っていたものが、そこにも載っている。

「楽しかったのまで、用意されてたのかな」

　声は俺へ向いていた。

　俺は、それは違うと言いかけた。三人の答えは聞いただろう、と。木の鳥を選んだのも、菓子の匂いを見つけたのも栞自身だった。何もかもを俺が決めたわけではない。

　だが、俺がこの順番で彼女を連れて歩いた理由は、まだ一つも話していなかった。

　栞は鞄からスマートフォンを出した。昨日の写真を開き、卓へ置く。五人が近くに並んだ、撮り直したほうだった。

「これも、見たらそう思うようになるの、嫌だな」

　ミナが手を伸ばしかけた。端末に触れる前に止め、膝へ戻す。リュカは何も言わず、ダリアも栞を見ていた。

　俺は立ち上がった。

　壁際の椅子を卓へ寄せる。栞が顔を上げた。ミナが椅子を横へ引き、俺は栞の向かいへ座った。冊子と端末は、そのままにしてある。

　写真には、昨日の俺も映っていた。

「私から、すべて話さなければならないことがあります」