雨宮栞の帰心

今は考えなくていい

　帰れます、と答えればよかった。

　言葉の長さだけなら、朝食の時刻を伝えるより短い。栞はまだ、その先の手順も、支度に何がいるかも尋ねていない。俺は彼女の手にあるスマートフォンを見ていた。

「帰りたいのですか」

　栞は顔を上げた。

「まだ、そこまでは」

「何か、困ったことが？」

「そうじゃないです。帰るなら、どうなるのかなって」

　庭から、椅子を引く音がした。五人で撮ったばかりの写真は、栞の手の中にある。

「少し、考えただけ」

　その一言を聞いて、俺は息をついた。

「それなら、今すぐ考えなくてもいいと思います」

　栞は端末を卓へ置いた。俺は予定の話を続けた。

「この国での暮らしにも慣れてきたところですし。リュカとは、次の本を見る約束もあるのでしょう」

「うん」

「ミナのところへも、また行けます。まだご覧になっていない場所もありますから」

　口にすると、予定はいくらでも出てきた。雨で行けなかった道、昼には景色の違う市場。見せたいものは本当にあった。栞が喜ぶ顔も思い浮かぶ。

　ここが嫌になったわけではないと、もう一度言ってほしかった。

　栞は俺が言い終えるまで待っていた。

「帰れるかって聞いたんだけど」

　俺は口を閉じた。

「どこか行きたいとかじゃなくて」

「ええ」

「帰りたいって決めないと、聞いちゃいけないんですか」

「そういうことではありません」

「じゃあ」

　栞の指が卓の上で止まった。こちらの返事が入るだけの間を、空けてくれている。

　何人も見送った。いつもこの問いが出るとは限らなかった。泣きながら帰してくれと頼んだ子もいれば、食事の途中で、明日には帰ろうと思うと言った子もいた。俺は残りの日程を取りやめ、支度へ移った。

　栞はまだ決めていない。

　その違いを、俺は手放せずにいた。

「大事な話ですから、落ち着いて、順を追ってご説明したいのです」

　栞は窓の外を見た。さっきまで皆でいた庭だ。今は誰も待っていない。

「私、落ち着いてないように見える？」

「いえ」

「それ、前にも言ったよね。怖いかどうかは、聞いてから考えたいって」

　俺は頷いた。

「覚えています」

「次は教えるって、言ってくれたから」

　栞の声が小さくなった。俺を責めるために大きくするのではなく、続きを言うか迷っているようだった。

　俺は水差しを取った。彼女の器には、まだ半分残っている。注がずに戻すと、底が卓へ少し強く当たった。

「すみません」

　何について謝ったのか、俺にも分からなかった。

　栞は端末を鞄へしまった。

「ちょっと、一人でいたいです」

「お部屋まで」

「道、分かります」

　栞は立ち上がった。直した肩紐を肩へ掛け、そのまま広間を出ていく。客室へ続く廊下を曲がると、足音だけがしばらく残った。

　俺は卓の前に座ったままだった。

　帰れないとは言っていない。栞の希望を断ってもいない。

　窓の外には明るい庭がある。落ち着いて話せない場所でも、時刻でもなかった。

　昼食をどうするか聞きに来た者へ、俺は少し待ってくれと答えた。

　栞の部屋を訪ね、扉の外から食事を運んでもいいか尋ねた。食べます、と返事があった。それだけで幾分楽になった自分がいた。

　厨房へ戻り、汁物はいつものものを、パンは小さめに切ってと頼む。果実も用意できるというので、酸味の少ないほうを選んだ。茶もあったほうがいい。用意を待つ間に自分の部屋へ戻り、明日の予定を書いた紙まで添えようとして、そこで手を止めた。

　俺の机には、栞が来てからつけた記録がある。

　木の鳥。葉に包んだ菓子。工房へ自分から行きたいと言ったこと。帰りたくなるかもしれないという質問は、まだ書いていない。

　紙を机の端へ寄せ、食事だけを運んだ。

　栞が扉を開けると、机には借りてきた本があった。閉じた頁の間に、細い紙が挟まっている。

「ここへ置いても？」

「はい」

　盆を載せ、器の蓋を外した。栞は汁物を覗き込み、その隣の果実と茶の器を順に見た。

「いつもより、多くないですか」

「食べられる分だけで構いません」

「これ、私が好きって言ったのですよね」

「ええ」

　俺は匙を揃えた。栞は椅子を引いたが、まだ座らなかった。

「話、変わっちゃうんですね」

　俺の手が止まった。

　湯気が二人の間を通った。温かいうちに食べてほしい。それも本当だ。しかし、彼女が匙を取れば、俺はその間、さっきの質問へ答えずに済む。

「食事を召し上がったあとに」

「あとで、何ですか」

　栞は俺を見ていた。

「説明してくれるんですか。それとも、どこか行く話？」

　果実の皿が、急に置き場所のないものに見えた。

　俺は盆から手を離した。

「次の外出は、まだ決めていません」

「そういう返事じゃなくて」

　栞は椅子へ座った。鞄を膝に置きかけ、床へ下ろす。初めてこの部屋へ来たときより、その動作はずっと自然だった。

「ここ、好きです」

　俺は顔を上げた。

「さっき、レオンさんが聞きたかったの、それですよね」

　違いますとは言えなかった。

「ご友人たちと過ごして、楽しかったのだと思っていました」

「楽しかったよ。今日も」

　栞は鞄の外側の鳥を見た。

「でも、それを言ったら、帰る話はしちゃ駄目になるの？」

「駄目にはなりません」

「なら、好きだって何回も言わなくていいようにしてほしいです」

　栞は匙を取った。俺へ返事を求めるのをいったんやめ、汁物を一口飲む。

　俺は立ったまま、その手を見ていた。

　最初に、やめてもいいと言ったのは俺だった。

　栞が匙を置く。

「座ってください。上から見られると、食べにくい」

　俺は向かいの椅子へ座った。

　しばらく、栞は何も言わずに食べた。パンをちぎり、皿の端へ汁をつける。勧めなくても果実へ手が伸びたが、それで話が終わったとは、もう思えなかった。

「前の人たちにも、これ、出したんですよね」

「似たものを」

「部屋とか、靴とかも。困ったところを直してるって」

「はい」

　栞は口元を拭いた。

「最初に帰りたいか聞いたよね」

「聞きました」

「どうやって帰るかは、一度も話してくれなかった」

　机の端の本に目が行った。俺は口を開かず、栞へ向き直った。

「私が帰りたくないって言ったから、聞かなくていいと思ってた。でも、前の人は、ずっといたわけじゃないんですよね」

「……ええ」

「何をしてたのか、どのくらいいたのか。そういうのは残ってますか」

「記録があります」

　栞は初めて、少し身を乗り出した。

「読んでもいいものですか」

「公開するためのものは。個人的な話は、別に保管しています」

「私が読むのも、駄目じゃない？」

「読んでいただいて構いません」

　その返事だけは、すぐに出た。

　栞は頷いたが、笑わなかった。

「じゃあ、見せてください。前に来た人たちの記録」