雨宮栞の帰心

画面の向こうの続き

　五人で写真を撮るだけの用事が、一週間ほど先になった。

　雨の日が続き、晴れた日にはリュカが樹上の水路へ出ていた。ミナは届け物があり、ダリアは腕を診てもらう時刻が合わない。栞は誰かが欠けてもいいとは言わず、待っている間に工房へ通い、借りた本を返し、もう一冊借りてきた。

　今朝、ようやく全員が庭へ出られると伝えると、栞は食べかけのパンを皿へ戻した。

「どこで撮ります？」

「広間の前なら、明るいと思います」

「あそこ、後ろに木が入るかな」

　入るでしょうと答えると、栞はまたパンを取った。最後の一口を食べ終えてから、部屋へ鞄を取りに戻る。俺も先に庭へ出て、椅子を二脚寄せておいた。

　ダリアの包帯は外れていた。左腕にはまだ細い赤みが残り、重い物を持つのは控えている。椅子を運ぼうとするので、座るほうを頼むと、今日は素直に任せてくれた。

　ミナは低い台を運んできた。上に、端末を支える木の枠が載っている。リュカは葉についた雨の残りを払い、枝が顔へかからない場所を探していた。

　栞が鞄を抱えてやって来た。

「何か、ちゃんとした撮影みたい」

　ミナが台の上の枠を動かした。

「ここへ置けば、傾けられます。手で持ったままでは、栞さんが入れないので」

「ありがとう。時間で撮るのにすれば、私も入れる」

　栞は鞄からスマートフォンを出し、横のボタンを長く押した。充電の印とは違う光が画面に浮かぶ。

　俺は椅子の向きを直しながら待った。

　端末が立ち上がるまでの間、栞はミナと枠の幅を確かめていた。やがて指を画面へ置き、何度か動かしたところで止まる。

　ミナは触りかけていた枠から手を離した。枠と画面を交互に見て、栞が次に手を動かすのを待っている。

　俺は台の隣へ戻った。

「動きませんか」

「ううん。動いてる」

　栞はすぐに答えたが、次の操作はしなかった。

　庭のほうでは、リュカが椅子の背へ手を置き、ダリアと日陰を確かめていた。栞はそちらを一度見てから、画面を俺へ少し傾けた。

「これ。来る前の」

　短い文が見えた。

　何時ごろ帰る？

　栞はそこだけを指で示した。俺はその文を読み、顔を上げた。

「家からの連絡。返事してない」

「こちらへ来る前に、届いていたものですか」

「そう。新しいのは、来てないです」

　栞は端末を自分へ戻した。

「友達にも、書きかけのままのがある」

　その文章は開かなかった。何を書こうとしたのか、俺には分からない。

「途中で、やめたんですか」

「書いて、消して。何回も。送る前に、こっちに来ちゃった」

　栞の親指が画面の縁をなぞった。何時ごろ帰るか。俺なら答えを出したくて、何度も同じ文を読むだろう。彼女は画面を消し、台の上へ伏せた。

　ミナが栞へ尋ねた。

「今日は、やめておきますか」

「写真？」

「はい」

　栞は庭の椅子を見た。ダリアが座り、片足を伸ばして待っている。リュカは動かした枝を戻そうか迷っているらしく、まだ手を添えていた。

「撮りたいです」

　栞は端末を起こした。

「これは誰かに見せるためじゃなくて、私が持っていたいから」

　ミナは頷き、枠を台の中央へ戻した。栞が端末を挟み、自分で角度を変える。今度は画面の中へ庭が映った。

　栞は画面を覗きながらリュカを右へ寄せ、ミナにはダリアの隣の椅子を勧めた。

「私が行ったら、十秒だけ動かないでください」

　ダリアが指を折り始めたので、栞はまだですと笑った。

　栞は画面を押し、こちらへ小走りに来た。ミナの背後へ立つ。その隣にリュカ、端に俺がいる。

　ダリアの口が動いていた。律儀に数えているらしい。

　小さな音が鳴った。

　栞が端末を外し、戻ってきた。ミナは椅子を寄せ、リュカもその背から覗く。俺は三人の肩越しに、画面を見た。

　五人とも映っていた。ダリアだけ口を少し開けている。栞は笑いかけの顔で、ミナの両手は膝の上に揃いすぎていた。

　リュカは写真でも整っていた。この男を隣へ置いておくと、自分の服に直すべきところが幾らでも見つかる。

　俺だけが、少し離れていた。

　皆の肩はほとんど重なっているのに、俺とリュカの間には、背後の柱が一本見える。撮るときには気づかなかった。普段、誰かに用ができればすぐ離れられるよう、端へ立つ癖がある。

　それだけかと言われれば、困る。

　俺はいつか、ここからいなくなりたい。妻と子供のいる食卓へ戻りたい。ここの連中と同じ写真に収まることは、その願いを諦めることではないはずなのに、画面の中の隙間を見ても、詰めればいいとはすぐに思えなかった。

　栞が顔を上げた。

「レオンさん、そこ、誰か入るんですか」

「いえ」

「じゃあ、もっとこっち。切れちゃいそう」

　栞は画面の端を指し、それから、俺の立つ場所を自分の靴先で示した。

　俺はそこへ移った。

　ダリアが写真の自分を指す。

「次は数えない。口、変だ」

　栞は笑い、次は画面のほうを見ていればいいと伝えた。

　二度目は栞が戻ってくる途中で袖を引いた。花の留め具が光り、ミナがそこへ目をやる。そのまま音が鳴ったので、ミナだけ少し横を向いた写真になった。

「ごめんなさい」

　ミナが言うと、栞は首を横に振った。

「これも好き。花、見てる」

「落ちそうに見えたので」

「落ちてないよ。ちゃんとついてる」

　栞は袖を上げてみせた。それを見たミナが笑う。

　俺は写真をもう一度見た。リュカの肩が、俺のマントへ重なっている。柱は隠れた。その程度のことで、顔まで少し違って見えた。

　三枚目を撮り、最後に栞が一人ずつへ画面を見せた。

　リュカは葉の裏まで映っていることを確かめ、ダリアは今度こそ口が閉じていると満足した。ミナは小さな画面へ顔を近づけてから、自分と栞の両方が入っているところを指で囲んだ。

「この大きさで、残るんですね」

「大きくもできる。こうすると」

　栞が指を広げると、ミナは思わず顔を離した。

　俺は台の枠を片づけながら、その笑い声を聞いた。

　撮影が終わると、リュカは水路へ戻り、ダリアも用事へ向かった。ミナは台を引き取り、枠は栞へ置いていった。栞は三人を見送ってから、俺と広間へ入った。

　窓際の卓で水を飲み、栞は写真を順に見直した。最初の一枚も消さなかった。

「これ、レオンさんが遠いのも、残しておきます」

「失敗したほうもですか」

「失敗っていうほどじゃないです。全部、今日だし」

　栞は少し笑い、やがて画面を消した。

　庭では誰かが椅子を元の場所へ戻している。俺も手伝おうと立ちかけたが、栞が端末を両手で持ち直したので、座ったまま待った。

「話の途中で来ちゃったんだよね」

「先ほどの、ご友人との？」

「うん。家のも」

　栞は暗い画面へ指を置いた。

「こっちで色々したのに、あっちは書きかけのままなんだなって」

　俺は水の器を卓へ戻した。

　何時ごろ帰る。厨房へ戻れば、昼食がいつできるかなら分かるのだが。

「もし帰りたくなったら、帰れるの？」