雨宮栞の帰心

芋っぽい職人

　ミナの工房へ物を持ち込むときは、何が壊れたかより先に、どこまで直してほしいか決めておいたほうがいい。

　前に椅子の脚を一本頼んだら、座る高さまで変わって戻ってきた。確かに腰は楽になったが、今度は机が低くなった。そう言うと、では机も、と返ってくる。俺はしばらく膝の上で書き物をした。

　今日持ってきたのは、栞の鞄と、洗って保管していたローファーだ。椅子より小さいからといって、早く終わるとは思っていない。

　今朝の診察を終えたダリアは、新しい包帯で朝食に来ていた。今日も左腕に荷物を持たせないよう言われたらしい。俺の打撲は、机に肘をつかなければ忘れていられる程度だった。栞はよく眠れたと言い、食後、自分から鞄を持ってきた。

　工房は屋敷の裏庭を抜けた先にある。遠回りをせず、昼には戻る予定だと伝えると、栞は靴を履いた。

　戸の上に掛かった小さな鐘を鳴らすと、奥で何かが転がった。

　ミナが作業台の下から顔を出す。手には金属の輪があった。立ち上がって俺たちを見つけると、前掛けの腹で手を拭き、戸を大きく開いた。

「どうぞ。そこ、釘があるので」

　栞が足元を見る。

「え、どこ」

「箱です。右の」

　踏み散らかしているわけではなかった。低い箱が戸の脇に積まれ、蓋に釘の絵が描いてある。俺も一歩跨ぎかけた足を戻した。

　壁には大小の鋏と型紙、革を曲げた見本が並んでいた。作業台の向こうには昨日の仕切りがある。棒で叩かれたところの色が薄くなり、その下へ細かい木屑が落ちていた。

　栞は仕切りの前で止まった。

「昨日、ありがとうございました。これ、直してるんですか」

　ミナは板の傷へ手を当てた。

「角を削って。引っ掛かるので」

「壊れなくてよかった」

「留め金は、替えます。少し曲がったから」

　ミナが作業台の端にある金具を示した。朝、栞の鞄を見たときよりも、俺はその小さな曲がりへ長く目を留めた。よく持ってくれた。今日は新しいものへ替えてもらえる。

　栞は鞄を両手で差し出した。

「こっちも、お願いします」

　ミナは低い椅子を勧め、鞄を柔らかい布の上へ置いた。鳥と祭りの飾りを外してよいか尋ねる。栞が自分で紐を解くと、二つを木の皿へ並べてくれた。

「これ、昨日作りました」

　栞が草の飾りを指す。ミナは輪を裏返し、結び目を見た。

「ほどけない結び方ですね」

「ちょっと曲がったけど」

「使うと、もっと曲がります」

「そこ、慰めてくれないんだ」

　ミナは顔を上げた。それから、自分の前掛けについた紐をつまんだ。先には小さな木の実が結ばれ、片側だけすっかり平らになっている。

「私のも。台に当たるから」

　栞は身を寄せて見た。

「最初からその形じゃないんですか」

「丸かったです」

「そんなになるまで？」

「まだ、ついているので」

　ミナが手を離すと、木の実は前掛けへ戻った。栞も自分の飾りを皿へ寝かせた。

　鞄の中身は、栞自身に出してもらった。帳面、筆入れ、スマートフォン。紙に包まれた葉は、木の皿の隣へ。ミナは中を覗き込まず、空になった鞄だけを手元へ引いた。

「肩、痛かったですか」

「昨日は、ずっと力入ってたから」

「その前は？」

「荷物が多いと、ここ」

　栞が肩へ指を当てると、ミナは肩紐に幅の広い革を添えた。

「裏へ当てられます。裂けたところも、一緒に」

「太くなります？」

「少し。このくらい」

　まだ縫っていない革を紐の下へ重ね、栞の肩へ載せてもらう。栞は自分で押さえ、首を左右へ動かした。

「これなら、いいです」

「あと、何を入れたいですか」

　ミナの視線が、机の上の持ち物へ移った。

　俺は帳面を指しかけた。

「学校では、もっと厚い本を何冊も入れるんだ。筆記用具に、着替えを持つ日もあるし」

　栞がこちらを向いた。

「今は、そんなに持ってないです」

「そうでしたね」

「この葉、潰れないところに入れたい。あと、お金の袋が下に行っちゃうので」

　ミナは頷き、布の見本を二つ取り出した。内側につける浅い袋と、硬い芯の入った薄い入れ物。栞が葉の包みをそれぞれに当て、どちらへ収めるか考えている。

　俺は余計な説明をしまう場所だけ見つからず、ローファーの包みを開くことにした。

　靴を見たミナは、栞の布靴へ目を移した。

「外を歩くなら、底の厚いものもあります。足、見ても？」

　栞が頷き、片方ずつ脱ぐ。ミナは紙へ足の形を写し、踵の脇を指した。

「ここは、当たりますか」

「布のほうは平気。そっちは、長く歩くと」

　栞はローファーを見た。

　棚から下ろされた靴は二足とも茶色だった。片方は足首まで覆い、もう片方は低く、甲を紐で締める。栞は低いほうを履き、踵を上げ下げしてから、壁まで歩いた。

「どう見えます？」

　ミナは爪先の曲がるところを見ていた。

「右が少し、余っています」

「似合うかと思って」

「あ。色は、替えられます」

　俺は椅子の背へ手を置いた。

「日本の学校には、靴まで決まりがあるところもありまして。服と合わせて見たときに」

「レオンさん」

　栞が靴を履いたまま振り返る。

「私、ここで学校行くわけじゃないので」

　ミナが小さく頷いた。

「足を見たいです。今は」

「失礼した」

　ミナは入口の腰掛けへ目をやり、磨き布と、仕切りから外した金具を俺へ渡した。

「そこで待っていてもらえますか。これ、汚れだけ取って」

　栞も俺へ手を振った。

「私が呼びますから」

　俺は戸口へ移った。椅子も机も、ここにあるものなら高さは合っている。金具を膝へ載せ、打った腕をぶつけない位置を探した。

　工房の戸は開いたままだ。栞が床を往復する音と、ミナの短い質問が聞こえる。

「この茶色でいいです。紐は、こっちの濃いほう」

「底は、硬すぎませんか」

「さっきのより、こっちが好き」

　栞は腰掛けへ戻り、ミナが靴の内側へ入れた薄い敷物を確かめた。もう一度履くと、踵が浮かなくなったらしい。こちらを見ず、そのままお願いしますと言った。

　服の寸法を直す間は戸を閉めたいと呼ばれ、俺は金具を持って外へ出た。中庭の桶で布を洗い、細い溝へ詰まった土を落とす。乾かす場所を探しているうちに、ミナが戸を開けた。

　栞は借りた上着を着直していた。袖には短く縫い上げる位置の印があり、花の留め具は皿へ外してある。

「一回折ればいい長さにしてもらいます。花はつけたいので」

「それは、よかったです」

　俺は磨いた金具を台へ戻し、また入口の腰掛けに座った。今度は誰にも言われる前だった。

　ミナが小さな缶を開けた。中には、焼き色の濃い菓子が詰まっている。栞が一つ勧められて受け取ると、ミナは菓子の欠片を落とさないよう前掛けを広げた。

「いっぱい入るんですね、そのポケット」

　栞はミナの前掛けを見ていた。

「小さい物が多いので。針は別にしています」

「服も、作業用？」

「袖が引っ掛からないように。汚れても、ここだけ替えられます」

　ミナは肘の当て布をつまんだ。栞が自分の袖と見比べ、菓子を一口かじった。

「私、最初、ちょっと芋っぽいとか思ってました。服」

　言ったあとで、栞は缶へ視線を落とした。

「すみません。地味だなって」

　ミナは自分の腹を見下ろした。

「明るい色だと、油の染みが残るんです。でも」

　前掛けの内側を少し返す。裏には、小さな黄色い花が縫ってあった。

「これは、好きなので」

「え、かわいい。表に出さないんですか」

「擦れて、糸が切れます」

　栞は頷き、自分の袖から外した花を見た。

「私のも、そうなります？」

「なったら、直せます」

「じゃあ、つけます」

　ミナは前掛けを戻し、缶をもう少し栞へ寄せた。

　菓子の中には小さな木の実が入っているらしい。栞が前歯で割ろうとして止まり、手で半分にした。学校へ持っていったら机の中が粉だらけになる、と笑う。ミナは工房でも同じだと言い、台の下の掃き寄せた跡を見せた。

　俺のところにも一枚回ってきた。学校の机なら、と始めかけた説明は、菓子と一緒に飲み込んだ。

　休憩のあと、鞄の肩紐へ針が通った。

　ミナの手は速かったが、栞はその手ばかり見てはいなかった。硬い芯の入った葉の入れ物を鞄へ当て、小袋を収める位置を自分で示す。外側へ飾りを結ぶ輪も欲しいと頼んだ。

　上着は替えを借り、選んだ靴と一緒に仕上げを頼んだ。明日受け取ることになり、鞄だけはその場で戻った。栞は空のまま肩へ掛けてみた。

「前より、ずれない」

　ミナは一度だけ頷き、包みの上に残ったローファーを指した。

「こちらも使いますか。使わない靴は、処分を頼まれることもあるので」

「取っておいてください」

　栞の返事は早かった。ミナの指が靴へ届く前だった。

「まだ、履くかは分かんないですけど」

　俺は包みの端を揃えた。

「制服と一緒に、預かっておきます」

　栞は靴を見たまま頷いた。汚れは落ちても、甲の曲がった跡までは消えない。俺はそこを内側へ向け、左右の靴が擦れないよう布を挟んだ。

　鞄へ持ち物を戻す最後に、栞がスマートフォンの脇を押した。黒いままだった。

「切れちゃった」

　ミナが針を置いた。

「壊れたんですか」

「電池。たぶん、昨日のうちに」

　栞がもう一度押してから、手を止めた。俺は水の瓶を袋へ戻しかけた姿勢で、二人を見た。

　ミナは端末を取ろうとはせず、空いた布を台の中央へ敷いた。

「それ、動くところを見てみたいです。充電する口だけ、見せてもらえますか」