nnn番目の憑依者は覚えていない

5

短くなった髪への反応は、意外なところから先に返ってきた。

「髪、切った？」

先に公園へ来ていた少年が、私を見るなり言った言葉だった。

「どうして分かったの？」

少年が、私の頭の上を指さした。

「帽子の膨らみ。減ってるよ。」

思わず、帽子越しに頭のてっぺんを触ってみた。確かに、触った感じは違う。

「鋭いね。」

「にゃあ〜」

言いたいことを言い終えた少年は、また猫のほうへ視線を移した。もう会話は終わり、とでもいうように。

「ねえ。」

私が呼ぶと、少年が顔を上げた。何、という眼差しだった。会話は再開だ。

「私たち、出会ってけっこう経つのに。名乗り合ってもいないの、気づいてる？」

「あ……名前。」

「あなたを何て呼べばいいか分からなくて。名前、教えてくれる？」

「僕の名前は……」

たかが名前が何だというのか。もったいぶる少年を、辛抱強く待ってやった。

「アン……アンドリュー。アンドリューだ。」

答えが遅かった。名前を言うのに、あれだけ考える必要があるということは、たぶん。

「それ、偽名？」

「……うん。」

「いいよ、私はエヴァン。」

「偽名でしょ？」

「そう。」

「……」

私の答えに、少年は沈んだ顔をした。まるで、偽名に偽名で返されたのを、仕返しだと受け取ったみたいに。

でも私は、むしろ好都合だと思っていた。うかつに自分の名前を明かすのは、ためらわれたからだ。大したことのない貴族でも、貴族は貴族なのだから。

それに、彼が偽名で答えるだろうことは、予想がついていた。

少年の身なりは、誰が見ても平民のものではなかった。みすぼらしいマントで隠そうとしているようだったが、ちらりと覗く上衣と袖口だけでも分かった。とんでもない金持ちか、貴族の子息か。どちらにせよ、本名を言ってくれるという期待はなかった。

「名前なんて、大したものじゃないでしょ。互いに区別して呼べれば、それでいい。」

私の無頓着な返事に、少年は安堵した表情を浮かべた。

私は続けて言った。

「それじゃ、アン。」

「アン？」

「うん、アンドリューを縮めてアン。」

アンはその呼び名が気に入ったのか、目に見えて表情が明るくなった。

『……実に分かりやすい子だ。』

「アン、私、これでも男装してるんだけど。」

「でも、女の子でしょ。」

「バレてる？」

「うん。」

「もう、知らないふりくらいしてよ。」

「……」

私が軽口で返すと、アンはどうしていいか分からない様子だった。顔を赤らめ、そわそわして落ち着かないその姿が、

『可愛いな。』

私はこっそり、くすくす笑った。

---

その日は、朝早くから使用人たちが慌ただしかった。数えるほどしかいないのに、まるで十数人が動いているみたいに、廊下がざわついていた。食堂のほうから食器のぶつかる音、誰かが急いで階段を上り下りする音が、絶え間なく続いた。

「メリー、何かあったの？」

「今日、男爵様がいらっしゃるそうです。」

「……ああ。」

私がイビーのふりをした一か月あまり、鼻先ひとつ見せなかった男爵が、ついにご登場だという。私は男爵の無関心に舌打ちする一方で、はたしてどんな人間なのか気になっていたのだが、ようやく直に見る機会ができた。

「いつも通りお部屋にいらっしゃれば、男爵様がお呼びになります。そのときお迎えに上がりますね、お嬢様。」

メリーは、緊張した様子がありありと見てとれた。私は文句も言わず、メリーの言う通り午前中ずっと部屋に閉じこもって待った。じっとしているのに飽きてきた頃、昼餐の時間になって、メリーが扉を叩いた。

「男爵様が、食事に降りてくるようにと。」

私はメリーの世話を受けてきちんと着替え、食堂へ向かった。

メリーは食堂の扉を開けると、音もなく素早く壁際へ寄って立った。そこには、数えるほどしかいない男爵家の使用人が全員、並んで頭を下げ、控えていた。

小さな食堂で、男爵が食卓の真ん中を、先に陣取っていた。

恰幅のいい体格、垂れた目元、きっぱりと結ばれた唇。神経質そうな印象が、体格と対照的だった。

「イビーか。」

男が私を見て言った。声に、特別な感情はなかった。

「……はい。」

私は適度に距離を取って席についた。メリーの話では、この人がブレア男爵、つまりイビーの父親だという人物だった。

「髪はどうして、そんなに短くなった。」

「切りました。」

「女の子がはしたない、その髪はなんだ？」

「ずっと涼しくて、楽です。」

男爵の眉が、わずかに上がった。

『ああいう古臭い考えの人は、どこにでもいる。』

私は特に反応もせず、スープをすくった。いつも美味しいけど、今日は格別だな。

「それで、茶はちゃんと飲んでいるか。」

男爵が話題を変えた。私はスプーンを止めて、彼を見た。

「お茶ですか？」

「私が送った茶のことだ。」

ああ。メリーが毎日勧めてきた、あのお茶。

メリーの話では、毎朝飲んでいた茶だと言っていた。男爵が特別に取り寄せてくれるものだと。

「飲んでいます。」

「欠かさず？」

「はい。」

男爵はその答えに満足したように頷き、ステーキを切り分けはじめた。

「見ない間に、ずいぶん肉がついたな？」

「はい。正確には、健康になったんです。」

「同じことだ。少し痩せろ。前のほうが、ずっとよかった。」

「健康を害しますけど？」

「それは勝手にしろ。今日に限って、どうしてこう口答えする！」

『まったく。』

「私が送った茶のことだ。痩せるのに良いと、女たちの間で人気のものだ。役に立つはずだ。」

男爵は、分厚いステーキをなかなか優雅に平らげていった。

私はその様子を見ながら考えた。

お茶に、どうしてあんなに執着するんだろう。

娘に会いに、たびたび来もしない人が、茶を飲んでいるかどうかは必ず確認する、というのが妙だった。何か理由がありそうだったが、今は分からなかった。

「イビー、それはそうと。」

男爵がフォークを置き、姿勢を正して座り直した。何か重要なことを言おうとする態度だった。

「お前に、いい知らせを持ってきた。」

「……何ですか？」

「縁談を取ってきたぞ。」

私はスプーンを手にしたまま、少し止まった。

「縁談ですか？」

「なかなか良い家柄だ。」

男爵が、満足そうな表情で言った。私はゆっくりと、スプーンを置いた。

「どなたですか？」

「何？」

「お相手です。」

男爵が眉間にしわを寄せた。よくもまあ、そんなことまで気になるものだ、という表情だった。まったく。

「プリチャード家の、ウォルター・プリチャード。」

男爵が、しぶしぶといった様子で短く答えた。

プリチャード。貴族の家系図で見た名前だった。

「いえ、ちょっと待ってください。あの家門は確か……」

ドンッ！

男爵の拳が、食卓を打ちつけた。皿がガタンと揺れた。

「少し、静かにできんのか！ 今日に限って口数が多いな！」

「いえ、でも常識的に……」

「口答えするな！ 食事の席で、どうしてこう食ってかかる？」

ブレア男爵は、顔まで真っ赤にして、荒い息を吐いていた。予想より、ずっと高圧的な態度だった。

盗人が自分の足音に怯えるというが、とんでもない縁談を持ってきたものだから、私が反発する前に、ああやって押さえつけているのだ。

私は一拍待ってから、言った。

「私の話を、遮らないでいただけますか。」

「なんだと？ この、生意気な！」

男爵は、自分の怒りに耐えかねて、手に持っていたフォークを投げた。

カンッ。

フォークは私の耳のそばをかすめて、壁にぶつかった。

食堂が静まり返った。

使用人たちさえ、息を殺した。

「どこで、そんな無作法に食ってかかることを覚えた。」

「……」

私はその姿を見ながら、内心でため息をついた。

この人、本当に最低だな。

保留していた判断を言い渡すように、無表情で彼の目をまっすぐ見据えた。息を荒らげていた彼が、びくりとした。

「……お前、少し変わったな？」

「え？」

「前は頭を下げて、はいはいと。言うことくらいはよく聞いていたじゃないか。今日は、何か悪いものでも食べたか？」

男爵が目を細めて、私を観察した。疑うような眼差しだった。

私は、納得できそうな説明を適当にこしらえた。

「これまで言うことをよく聞いてきたのに、お父様が私をぞんざいに扱われるので、考えを変えたんです。」

イビーがこれまで言うことをよく聞いてきたか、男爵がイビーをぞんざいに扱ってきたかは、今の態度を見ただけでも分かった。でも、これからは違うだろう。

「何？」

「自分のことは、自分で決めます、ということです。」

「……」

男爵は、しばらく何も言わなかった。何か言い返したいことが多そうな表情だったが、正確に何を言い返せばいいのか分からない顔でもあった。

「ゴホン。」

結局、短い咳払いだけを吐き出し、手振りで使用人を呼んで、新しいフォークを受け取った。

「ともかく、静かに飯でも食え。今日は、良い日なんだからな。」

『自分のほうが多く喋っておいて、私に静かにしろと言う。』

「言っておきますが、私は結婚するつもりはありません。」

私の言葉に男爵は顔をこわばらせたが、すぐにふっと笑って返した。

「それは、お前の思い通りになることじゃないんだよ。」

私はそれ以上何も言わず、食事を続けた。話が通じないのは、火を見るより明らかだったからだ。

イビーが望んだという結婚？ してやるつもりはない。いざとなれば、逃げてしまえばいい。

男爵はその後、特に何も言わず、自分の皿だけを空にした。ときどき、私をちらりと盗み見るのが感じられた。いつもと違う娘を、どう受け止めればいいのか、見定めるような視線だった。

食事が終わる頃、男爵が席を立ちながら、ひと言だけ投げた。

「……体は、大丈夫なんだな。」

思いがけない言葉だった。私は少しの間、彼を見た。

「はい。」

「そうか。」

男爵はその言葉を最後に、食堂を出ていった。扉が閉まる音が、やけに大きく響いた。

食堂に、静寂が流れた。

私は残ったパンをゆっくり噛みながら考えた。

なんだ、心配してるのか？ そういう感じでもないけど。

確信はできなかった。単に体面を取り繕っただけかもしれないし、本当に心配の混じったひと言だったのかもしれない。どちらにせよ、今すぐ確かめる方法はなかった。

私は食事を終えて、席を立った。